1925年，基隆煤礦大王顏國年環遊15國兩百多天，考察了9處著名礦區和30個工廠，最後有一件事最使他驚奇，美國的礦工竟然開汽車上班。那一年，美國平均6個人就有一部車。

到1937年，美國已經進展到4個人有一部車了。日本這邊，豐田汽車這時才要從名古屋的工場踏出第一步，簡直就是嬰兒準備前往巨人國廝殺。

豐田喜一郎心想，將來有一天，日本也會發展到10個人擁有一部車，汽車工業深具未來性。若是一般人懷抱著和豐田喜一郎相同的大夢，或者有如此的遠見，起頭單要開個汽車廠就非易事，但是，喜一郎不一樣，他有個不一樣的爸爸。

喜一郎的父親豐田佐吉是木匠之子，沒念甚麼書，跟在父親背後，也是一名農村木工。19世紀到20世紀初是一個發明鼎盛的年代，許多平凡人稍有不同的意念，勇於做實驗，不畏失敗，都可能變身發明王，有時，若發明順利轉成商品，還能幸運崛起，成為富裕企業家。鷹牌煉乳、吉列刮鬍刀、箭牌口香糖都是這樣來的。豐田佐吉也有這樣的傳奇，1924年發明自動紡織機，比舊有紡織機的生產力大30到50倍，睥睨全球，是當年的日本之光，後來，他以發明家之姿登上學校教科書。

豐田佐吉是一個為發明而生的人；近乎自閉，不社交。他的侄子豐田英二曾說，佐吉非常喜歡放風箏，常常自己製作比榻榻米大好幾倍的風箏，5月時，就到外頭放著玩。除此之外，沒再聽說他有甚麼興趣，每天就是把自己關在房間裡，唯有一枝鉛筆和一張紙相伴而已。這樣閉門思索與塗塗改改的日子，煙酒成了他的生活愛物。或許這樣的緣故，身體一直健康的佐吉，60歲剛過，即連續兩次中風，快速倒落在人生的終點。

豐田佐吉1930年去世，不及親睹豐田汽車誕生，但是，過世前一年，世界最大的英國織布機製造商Platt Brothers拿出10萬英磅，買下豐田自動織布機在日本、中國、美國以外的製造與銷售權，豐田佐吉就把這10萬英磅給長子喜一郎，做為豐田跨足汽車製造業的第一筆資本。

所以，豐田今天以汽車霸主之尊聞名世界，但其源頭實際上是紡織機。豐田集團莫敢忘本，在名古屋的「產業技術記念館」，紡織機的份量也不少。日本企業隨著時代發展，轉型跨入異業，除了豐田從紡織到汽車，賣電視的SHARP，原來也是從製造自動鉛筆，再轉進收音機、電視機產業。

豐田喜一郎最早先是買了一部美國最熱門的「雪佛蘭」汽車，窩在紡織工場一角拆解研發，沒幾個春秋過去，1936年，豐田車就首度亮相。亮相歸亮相，卻賣不出去。隔年日本侵略中國，陸軍需要大量卡車，豐田倉庫裡的車突然通通出清。豐田英二在回憶錄《決斷》便指出，豐田能有後來成績，「可說是拜烽火之賜」。

其實不僅於此，大開戰事，不能受制於外人，國產呼聲響徹雲霄，日本開始扶植國內汽車業，嚴格管控外國汽車進口。美國通用和福特兩大汽車集團雖然仍有相當量的汽車賣到日本，但已不能無限擴張了；好比固定最多給三碗飯，胃納再好，也不准吃第四碗了。豐田便在政府張翅保護的羽翼下開創人生。

1937年11月3日，豐田汽車部搬出紡織廠，遷入專用的汽車工場「舉母工場」（今豐田市汽車廠），豐田汽車把11月3日定為創業紀念日，但販售的腳步早已開始。在臺灣，臺灣銀行、臺電、臺灣拓植和杉原產業等大會社早在那年夏天合資創立「臺灣國產自動車株式會社」，準備迎接豐田，代理販售豐田汽車。

來臺第一部豐田汽車就在臺北的中崙（今八德路一、二段一帶）落腳。因為這家代理商「臺灣國產自動車」的門市和維修工場設於中崙233番地。日本時代，自高砂麥酒（今建國啤酒廠）附近，往東走進朱崙、中崙，即屬臺北的「工業地帶」，有許多工場。現在的微風廣場以前是黑松汽水廠，日本時代，黑松的前身是「進馨商會」，位於中崙375番地。另外，日治末期，做巧克力、糖果的明治製菓會社臺北工場也設在中崙。

在人事的陣仗上，由杉原產業的專務（總經理）井出松太郎擔任臺灣國產自動車的社長。此舉初看有點詭異，杉原會社是大米商。看看豐田的對手「臺灣日產自動車」，社長重田榮治也是界外之人，賣布起家，後來經營臺北最大的百貨公司「菊元」。不過，杉原會社還是稍有不同，它早在南臺灣經銷福特汽車多年，對賣車子不陌生。

總之，人事地物齊備，豐田汽車在臺灣的宣傳戰也開始了。1937、38、39幾年，美日漸趨緊張，但尚未宣戰，美國車還正常輸入臺灣，從廣告上看，豐田主打卡車，並標榜國產車，刻意與「外國車」比較，突出輪距小、價格便宜、省油等特點。

1937年以後，日本非產油國，一滴石油一滴血，省油不只是省錢，還意味著符合國策，掌握了「持久戰」的必勝關鍵，意義重大。1938年2月，豐田就和報社合作，辦了一場高雄到臺北的445公里「走破」（跑完），要測試耗油量。

有報紙配合，活動照片連登幾天。官員也很支持，像車到嘉義，嘉義市尹（市長）就出來歡迎。夕陽餘輝中，白色豐田卡車從新莊要過臺北橋進臺北，並有樂隊助勢。依報紙報導，測試結果驚人，一加侖竟然可以跑到快19公里，比外國車的14公里要強許多。

夾著愛用國產的優勢，豐田在臺灣銷售網舖展順利，臺北州警務部買豐田的救護車，花蓮鳳林郡買豐田的消防車，臺北市的市營巴士也買進大批豐田客車。

味全公司創辦人黃烈火是戰後之初率先引進豐田汽車的代理商，依他的回憶，日本時代，輸入臺灣的日本車有日產和豐田，日產雖然名氣大，但車輛數不及豐田，正因考慮戰後初期當時的「豐田車在臺灣占多數，將來維修零件也是大生意」，才鎖定豐田，去拿下代理權。

日本時代，豐田車幾乎隨戰爭開打而來臺，隨戰爭結束而離臺，但很快因為黃烈火的積極引進，1950年，豐田卡車便再度到來，而且還是豐田戰後輸出海外的第一部車。

陳柔縉小檔案

作家，常見專欄和著書。1986年法律系司法組畢業後，未走主流的司法道路，進入《聯合報》和《新新聞周刊》，當記者，跑政治新聞。為探究威權政治本質之一的「關係」，辭職著書，寫出《總統是我家親戚》（本書後增修版改名《總統的親戚》），是瞭解臺灣社會階層和政治關係的經典之作。最近幾年，連續寫出臺灣歷史的相關著作，更開拓一般人對臺灣史的視野；《臺灣西方文明初體驗》曾獲《聯合報》非文學類十大好書、新聞局最佳人文類圖書金鼎獎，《宮前町九十番地》曾獲《中國時報》開卷中文類十大好書、誠品達人選書第一名。目前以發掘日本時代臺灣社會生活為研究主題，相關著書有《囍事臺灣》、《臺灣摩登老廣告》，最新作品有《人人身上都是一個時代》。以新聞導體的敘述方式講故事，夾議夾敘，兼帶考證，旁徵博引，在細縫處嗅出時代氣味，勾勒出一幅幅庶民生活史。

圖說：

圖１：豐田喜一郎的父親豐田佐吉是個發明家。

圖２：戰前豐田高層幹部穿戴藍色制服制帽。圖中前排右2即豐田喜一郎。

圖３：臺灣國產自動車會社舉辦了1939年豐田新車發表會。

圖４：位於臺北中崙的臺灣國產自動車會社，懸掛豐田汽車愛車日的布條。（繪圖／梁旅珠）

圖５：臺北州的警察單位買進了豐田的救護車。

圖６：豐田廣告以比較方式，強調比外國車經濟。

圖７：豐田廣告強調，公司使用國產豐田車，收入節節升高。

圖８：（作者小檔案用圖）