人生充滿意外,1985年大學聯考分數出爐後,我的總分落在政大法律系財經法組,當天晚上媽媽在親朋好友關切時宣告,我即將成為政大人了。但一覺醒來,隔天早上發現數學科還可以加權計分,結果竟然上了臺大社會系社工組,我就這樣在一夜之間變成了臺大人。
社會學啟蒙與感染自由開放校風
大一新鮮人的日子過得非常充實,對我來說,最重要的是感染臺大自由開放的校風。當時印象最深刻的事件,是在母親節園遊會的熱鬧氛圍中,在傅鐘下赫然看見學運份子李文忠絕食抗議校方退學案的場景,這也成為我對於學生運動的重要啟蒙印記。
有趣的是,我們班大一上學期導師是丁庭宇,下學期導師是林萬億,對照兩位老師後來在藍綠陣營各有重要發展,更具體印證了臺大校園的百花齊放。
然而,大一還沒念完,我就已發現自己對於社工領域缺乏熱情,但對了解社會結構、社會變遷與社會心理充滿興趣,因此決定申請轉組,大二起轉讀社學組課程,也開啟了另一扇解讀臺灣社會的窗口。
念社工組這一年最大的收獲,則是結交了幾位一輩子的死黨。當年一時興起,我和摰友們還去行天宮結拜為兄弟姐妹,我們這群死黨至今年年相聚,數十年如一日的情誼永遠不變。
轉到社學組之後,社會學已成為社團界與學運圈的顯學,各種讀書小組此起彼落,批判理論、文化工業、文化霸權、新左學派、法蘭克福學派等艱澀術語琅琅上口,這種流行風潮雖引來〈如何在七天之內成為左派〉等文章的反諷,但也彰顯當時學生對於知識的渴求與尊敬。
作者(右三)與臺大社會系死黨們。
當時上課印象最深刻有兩位老師,教學風格有著雲泥之別。印象最差的一位老師早享盛名,但他的課卻是從頭到尾一字不漏照念自己寫的書,我上完第一堂課之後,原本的景仰完全幻滅,從此沒有再踏入這位老師的課堂。
另一位滿懷期待的老師是葉啟政,他教授的「文化社會學」是學長姐口中的知識聖堂,我抱著崇敬之心認真上課,確實感受到葉老師學問之紮實深刻,最後是以仰之彌高的心情,戰戰兢兢、如履薄冰度過這堂課的靈魂考驗。
沒想到多年之後,有一天竟然接到葉老師的電話,葉老師客氣詢問我是否願意撰寫他的自傳,當下我的驚訝與惶恐實在筆墨難以形容。
鼓起勇氣接下任務後,我跟葉老師展開多次訪談,最後師生聯手完成了《彳亍躓頓七十年:恰似末代武士的一生》這本深具意義的自傳,也寫下畢業多年後難得的師生緣份。
突破社團禁令,成為學代大會議長
走出課堂之外,當年編輯刊物、創辦社團以及校園民主的各項實踐,對於我的新聞志業更產生了深遠的影響。
我從小在媽媽引領下培養對於閱讀、寫作的濃厚興趣,國高中階段都在升學壓力下持續寫作投稿及編輯校刊,進臺大後自然也加入了「臺大青年社」、主編社會系系刊《群風》,並且從社會系學長羅元輔(詩人羅葉)手中接下了法學院院刊《臺大法言》總編輯。
當時法代會位於徐州路法學院地下室,法代會前面大廳就擺著我最愛的乒乓球桌,因此我常在地下室打桌球、編刊物來回穿梭,與管理球桌的圖書文具部劉老闆互動的次數,遠比跟系上老師們的互動還多。
那些年臺灣社會處於解嚴前後的民主轉型期,社會運動蓬勃發展,文化刊物風起雲湧,從黨外雜誌到《文星》、《當代》、《南方》、《島嶼邊緣》等都帶來大量衝擊,《新新聞》彰顯了新聞專業媒體的價值,而作家陳映真創辦的《人間雜誌》對我影響尤深。
《人間雜誌》以報導文學、黑白照片呈現弱勢族群處境及其背後的結構性問題,字裡行間及照片凝視所傳遞的人道關懷、社會正義、挑戰權勢與理想主義精神,在在成為我日後投入新聞工作的核心價值。
而在選上社會系學代,並於「民權初步營」學習議事規則運作之後,我也受到當時「自由之愛」學運氛圍的感染,共同連署呼籲代聯會主席由一人一票普選產生,並要求校方廢除審稿制度及社團禁令(原本規定同一性質只能成立一個社團,因此長期封殺新社團的成立)。
作者畢業時與「傳真社」好友們合影。
到了大四,我對新聞志業及校園民主的追求化為具體行動,因此和各科系學院的好友們創立了「傳真社」,並與女研社、環保社等共同成為第一批突破臺大社團禁令的新社團。我們在臨沂街租屋做為社團聚會基地,以新聞媒體的專業標準自我要求,我身兼社長與總編輯,成立後第一個學期就出版了多期《傳真報》,努力在校園內扮演獨立媒體的守望與監督角色。
作者在1988年創辦的《傳真報》。
在此同時,我也當選臺大第一屆學代大會議長,並且恭逢其盛見證歷史時刻,任內敲槌通過了臺大改革派學生長期推動的學生會長選舉罷免法,在代聯會改制為學生會後,臺大學生終於以普選方式選出第一屆學生會長羅文嘉。
回想起來,我的社團歲月除了有編不完的刊物、開不完的會,更有與社團好友們數不清的討論思辨與交心夜談。儘管「傳真社」在我畢業數年後倒社,卻已深深埋下我在多年後創辦獨立媒體《報導者》的種子。
記者志業與創辦《報導者》
儘管臺大沒有新聞系,但受到社會學、《人間雜誌》、臺大學運等多重因素的啟蒙與影響後,我在就讀臺大期間確立了以新聞工作做為人生志向,並在1991年退伍後順利進入新聞界。一轉眼35年過去,我仍在這條當初自己選擇的人生道路上努力前進。
我的新聞生涯先是在傳統主流媒體學習歷練了25年,2015年時眼看媒體典範轉移到網路新媒體,因此激勵自己勇敢走出舒適圈,在將近50歲之際中年創業,如今《報導者》也已經成立10週年了。
《報導者》致力於公共議題的深度調查報導,沒有任何廣告與政府標案,只接受社會大眾捐款,以非營利模式確保媒體獨立自主。這條路雖然非常崎嶇,創業過程更是比我預想的還要艱辛百倍,但我始終相信,媒體是民主健全發展的重要基石,因此一路走來都以「廢墟開出一朵花,亂世守護一畝田」的態度來自我勉勵。
過去20年,我也以回校任教的方式與學弟妹互動。
2006年我先是擔任臺大新聞所第一屆傑出記者駐所講座,隔年起在臺大新聞所授課,近年則是在母系社會系邀請下兼任專技副教授,開設「公共社會學寫作」課程。從新聞所到社會系的教學生涯,讓我看見了學弟妹們傑出的跨域斜槓能力及走向國際視野,更有好幾位學生後來進入《報導者》成為同事,我們師生聯手世代合作,學生們的優秀表現讓我非常引以為傲。
整整40年之後,回望1985年那個喜歡編校刊和打桌球的大一新鮮人身影,如果可以時光倒流,我應該會笑著跟這個年輕人說:能夠在大學時期找到自己的人生志業,然後一輩子就只做好這件事,這真是人生最大的幸運與幸福呀!(本專題策畫/新聞所林照真教授&工學院闕蓓德副院長&生農學院王淑珍副院長&物治系鄭素芳教授)
作者在2024年底登頂5895公尺的非洲第一高峰吉力馬札羅山,做為近60歲的自我挑戰。
何榮幸小檔案
作者在2015年創辦獨立媒體《報導者》。
1966年次,1985年就讀臺大社會學系。B型、雙魚座,無可救藥的樂觀主義者。以記者為人生志業,一輩子只想做好一件事,如今新聞工作資歷已達35年。
記者生涯歷任《自由時報》政治組記者、市政組組長;《中國時報》政治組主任、副總編輯兼調查採訪室主任;《天下雜誌》總主筆、「獨立評論@天下」網站主編,現任獨立媒體《報導者》創辦人兼執行長。
2006年擔任臺大新聞研究所第一屆傑出記者駐所講座,之後在新聞所任教;2018年擔任臺大社會系兼任專技副教授,開設「公共社會學寫作」課程至今。