回憶學生時代，影響我至深的人，那便是我的老師中文系曾永義教授。

在進入研究所正式成為曾老師的學生之前，我的個性和現在是很兩樣的，是一個封閉而沉悶的人。當然不是說這樣的性格今日就絕對沒有，只是那時更加明顯，甚至主宰了我觀看這個世界的目光──不拘什麼事物，都帶著沉沉的暮氣似的。

念大學時，我不是翹課，在公館街頭無所事事晃蕩，要不就是上課鐘響了半小時，我才低頭溜進教室。回想起來，其實很為當年的大膽無禮詫異，尤其當自己也站上講台，為人師表之後，才發覺所謂教育這一回事，結果經常是使雙方得益的少，浪費的多。而當年絕非老師講得不好，只是我不知道為了什麼，把心緊閉起來，使得如今不免後悔自己錯過了許多。

不過，我不是沈從文，無所事事的觀看、逃學，並沒能帶來多大的啟發，我慣常昏昏欲睡的趴著，在木頭桌面刻些極其無聊的傷春悲秋的字句罷了。但在那幾年之間，卻是台大校園最具活力的時期，台灣甫解嚴，校內幾乎每星期都舉辦政治辯論，謝長廷、陳水扁、李勝峰、朱高正不知在台大的演講廳對峙過多少回。學運熾熱燃燒，許多同學忙著走上街頭，但也有的人忙著學樂器、練跳舞，或者上山下海進行社會服務等等，我卻都沒有加入他們的行列。我默默坐在陽光下，望著這個忙碌而蒼白的世界，風一吹來彷彿就要全部碎裂。

我便這樣無可無不可的過完大學四年。進入研究所，修了戲曲的課程，才是真正與曾老師親近的開始。這門課程對於我的改變，是修課之初萬萬未曾料及的。那時曾老師恰正進行一項中國地方戲曲劇種的調查計畫，須赴大陸南方考察十多天。他帶領我們幾個研究生同行，深入中國西南邊陲。而那次大陸行，是我第一次離開家人，走入一個陌生的新世界。我們首先到上海戲劇學院訪問五天，舉行多次座談交流。在會議中曾老師和大陸學者激烈爭辯關於「南戲」的問題，而彼時的我，卻連什麼是「南戲」都還搞不清楚。當然，我們也見識到大陸物資貧乏的一面。戲劇學院的教授請我們到他家吃飯，餐桌擺在客廳裡，桌旁就是他和妻子的雙人床，我們只得坐在他們的床上吃飯。但在如此寒傖的現實條件之下，那些學者卻沒有放棄學問的追求，而與曾老師熱情討論一些聽起來玄之又玄的課題，這對於初入碩士班的我而言，內心確實受到不小的衝擊。

而這也是我從學院跨入社會的第一步。跟隨曾老師出國，經常是有學術交流訪問，但也有第一流的好戲可看，有各地的美食可吃，有山水可以賞玩。在此之前，生長在人丁單薄家庭的我，閉鎖在學院之中，沒有什麼機會與外界的人事接觸，所以那次大陸行可說大大打開了我的眼界。我彷彿就是從那時開始，才張開雙眼，用充滿興味的灼灼目光去看這世界。

至今我尚未見過有誰如曾老師般，於人事具有如此強大的包容心。對於朋友甚至學生晚輩，曾老師從不吝惜讚美，他總是見著他人的好處，要學生站在他的肩膀上前進。然而老師有時也對人過分寬容了，我們作為旁觀者，難免要替他打抱不平，覺得對方在利用他，但是他卻總以一貫渾厚的嗓門，嘆道：「哎呀，徒兒啊，你以為我不知道嗎？」明白歸明白，他始終堅持不以心機對人，認為只要於己無損，又能有益他人的話，那又有何不可？所以初見面的人，多半看到他霸氣的一面，但其實他心腸極軟，思慮又極細密，體貼父母師長、照顧友儕，再也沒人比他周到，而對學生，更給予多方的鼓勵與機會。我便是在曾老師的推薦下，才得以赴美一年，擔任魏淑珠教授的教學助理，在異鄉獲得了許多鍛鍊與淬瀝，更因為曾老師的推薦，才得以受到詩人梅新和亞弦的獎掖，從此在寫作上走出了一條道路，而幸運的願以此為終生職志。

如果今日的我，在寫作或學業上忝有些微成績，大半都要歸功於曾老師這些年來不斷的鼓舞打氣。他經常對別人稱讚我們這些學生的能力，而我們在旁心虛的聽著，感受更深的卻是他對於我們的殷切期望。有時我在外與他人接觸，自我介紹之時，也多半都會加上這麼一句：「我的老師是曾永義教授。」這時，便會看見對方立刻露出歡喜、親熱的神氣，說：「那不就是酒黨黨魁的學生嗎？」如果是在餐桌上，他們必定會叫我多喝兩杯酒，然後輪流說起酒黨的趣事，詢問在座的諸位入黨了沒有？甚至揶揄起黨魁的酒量，慫恿對方篡位。不過，歡喜歸歡喜，卻很少有人知道，我在說這句話時親愛的心情。

曾老師每日早起，寫作比誰都勤，經常遠行回來，大家疲累得還在休養生息時，他就已經完成一篇論文或遊記了。他賞玩好山好水，比誰都興致盎然，喝起酒來更不消說，比誰都歡愉痛快。每當思及老師，我便會想起自己那段由懵懂而啟蒙的青春，那段在台大的歲月，從大學部、碩士班到博士班，十一年的漫長時間，幾乎已經占據我人生中的三分之一，而在這十一年中，我很清楚自己的轉變與成長，都來自於這座校園給我的一切。如今那些歲月雖然已經不再，但若不是老師，我恐怕將會完全交了白卷，任憑它在灰暗中流失。

郝譽翔小檔案

台灣大學中文博士，現任東華大學中文系副教授。著有小說集《那年夏天，最寧靜的海》、《初戀安妮》、《逆旅》、《洗》；散文集《衣櫃裡的秘密旅行》；電影劇本《松鼠自殺事件》；學術論著《情慾世紀末──當代台灣女性小說論》；編有《當代台灣文學教程：小說讀本》。曾獲聯合文學小說新人獎、時報文學獎、中央日報文學獎、台北文學獎、華航旅行文學獎、新聞局優良電影劇本獎等。

圖說：

圖1：從大學起，郝譽翔就有自己的高度觀天下。

圖2：曾永義教授（右）是影響郝譽翔最深的老師。

圖3：從大學部到博士班，郝譽翔都在台大，但期間有很多機會出國學習，接受歷練，擴展視野。