雷諾瓦（1841-1919）小時候跟隨後來成名的法國作曲家古諾學唱歌和彈鋼琴，（Charles-François Gounod，1818-1893，他最為大家耳熟能詳的就是聖母頌，其使用的伴奏是巴赫《平均律鋼琴曲集》【Well-Tempered Clavier 1】第一首《C大調前奏曲與賦格》【BWV846】的前奏曲部分。）老師跟他說他應該以音樂做為未來的職業。但12歲那年，雷諾瓦已經決定將畫圖當成畢生的志業，不過在畫圖時，他總是哼著歌劇，而在巴黎搬了53次家，鋼琴也總是隨著他一起移動。

雷諾瓦的名言是：「就我而言，圖畫必須是令人快樂、喜悅和美麗的，對，就是美麗。這個世界已經有夠多令人不悅的事，我們不需要再去製造更多。」

1876年的作品「陽光下的裸女」，雖然被嘲笑皮膚像屍斑，但已顯露出他對陽光下皮膚呈現的表現，努力觀察的結果。

1881年的「陽台」，則呈現其作品的漂亮和成熟。當然和他最受人喜歡的作品「浴女」還有一點點距離。

雷諾瓦的另外一句名言是：「一個人必須嘗試超越自己能力的事。」這和我以前聽過的「將帽子丟過籬笆」的想法不謀而合。有這樣的想法和作法，才會強迫自己更進步。

在40歲時，雷諾瓦到義大利旅行，受到拉斐爾和文藝復興時期大師影響，回國後的作品講究嚴謹的構圖，和清晰的輪廓。可是他後來發現輪廓清楚的畫風，並不太受歡迎。因此，又回到朦朧界線的作法。

如果硬要分界，可以說他在47歲左右，對浴女的描繪，是他最登峰造極的作品。不論其構圖或顏色，都產生一種他所謂的：「畫屁股就要讓人想要摸她一把的感覺。」雖然這段用詞很不文雅，但倒也很貼切。

不過，令我們感動的是，他55歲時，從拍攝於塞納河船上的照片，可清楚看到他的手掌跟手指的交界處腫脹起來，而且近端的手指關節，也有腫大的現象。這是典型的類風濕性關節炎的表徵。55歲，正值生命的顛峰。如果你認為這樣他就會被擊倒，這就大錯特錯。因為他可以繼續作畫到生命的末尾（1919，79歲）。

在60歲那年，雷諾瓦還可以自由使用手指，從照片顯示，他仍可自由自在的拿著他的煙斗，那年也是他的小兒子出生，但雷諾瓦已必須使用拐杖，而且在62歲的照片更顯示他手掌跟手指的變形。雖然已經變形，他卻仍然完成超過400件作品。67歲時，他必須靠2隻拐杖走路，為了防止滑倒，拐杖接觸地面端，必須裝上橡皮防滑裝置。

1907年夏天，也就是雷諾瓦66歲時，名雕塑家Maillol（在紐約的MOMA戶外，可以看到他的橫躺裸女雕塑）來幫他做一座半身胸像，引發他對雕塑的興趣。就在隔年他做了他小兒子的浮雕頭像。雖然他喜歡雕塑，但體力無法承受。因此他的畫商Ambroise Vollard，就找來一位年輕的雕塑家Guino讓他指導，完成帶有強烈雷諾瓦風格的雕塑作品。我在2007年7月9日，到日本蓼科高原的長野縣茅野市，就在那裡的羅蘭桑美術館的戶外雕塑公園，看到雷諾瓦在76歲完成的「洗濯女」的作品。

他62歲時，右邊的肩膀也都僵硬起來。因此無法揮灑很大的空間，71歲那年，只能坐著輪椅畫圖，而且由於只能畫30 X 30公分範圍，在生命末期（1918-1919），110 X 160公分的大作「大浴女圖」，必須依靠捲軸，讓圖畫能上下左右移動。

雷諾瓦的孫子保羅，曾在一次類風濕性關節炎的國際會議上，手綁著布，將筆夾在第2和第3根手指間，示範他的爺爺如何用布條來吸收手裡的汗，以免皮膚磨破，以及如何用這樣的姿勢來畫圖。有人看到雷諾瓦變形的手指，不禁懷疑起這麼美麗的圖畫，怎麼可能來自這麼醜陋的手？

他縱容他的內人享受烹飪的藝術及美食，以致於過胖。最初他用她為長子哺乳為主題，畫過圖「母與子」（1885, 1886）和做過雕塑（1916），不過他妻子後來實在太胖了，只好從法國尼斯的照相館找來一位女士Dédée做模特兒，讓他完成超過100件作品。1920年，Dédée與雷諾瓦的兒子，電影導演Jean結婚，只是後來以離婚收場。其實從1918年的照片，可以看出來Dédée並不如雷諾瓦圖中人像的漂亮，顯然畫家自己心中，已經有固定的美的影子。就如同義大利文藝復興時期大畫家達文西所說，畫家在畫人物，通常就是在畫自己。不過雷諾瓦的人物，圓圓的臉、小小的嘴唇，跟雷諾瓦本人大相逕庭。

鼎鼎有名的野獸派畫家－亨利‧馬蒂斯，曾經去畫室探望他，問他說：「你這樣畫圖難道手不痛嗎？」他說：「當然會痛啊！而且每畫一筆就會痛一下。可是，疼痛會過去，但美卻會被保留下來。」另外一個值得一提的事，就是半夜關節痛醒時，雷諾瓦會要家人給他畫圖用具，好畫小作品，幫助他忍耐和遺忘疼痛。1919年雷諾瓦去世，在去世前他還在畫玫瑰花，口中念念的是：「我現在對於繪畫，終於有一點瞭解了。」

其實，100年前的醫學能力，我們可以用一個簡單的字來描述，那就是「爛」。也就是說，對大部分的疾病來說，是無能為力的。因此，醫生所能做的，最多的時候就是安慰。雖然女性罹病的機率比男性高，不過任何人都可能罹患類風濕性關節炎。通常起病於中年，所以最常見為老年人。但兒童和年輕人也有可能。因此雷諾瓦在55歲罹病，也就不足為奇。

對於類風濕性關節炎，現在的治療已大幅改觀，有很好的治療藥物，可以消炎止痛。當然更重要的是，有Disease-Modifying Anti-Rheumatic Drugs（DMARD），可以減緩或停止疾病的進行。DMARD，例如對抗腫瘤壞死因子的藥劑Enbrel（etanercept），可以減少關節的疼痛和腫脹，以及手掌和手指的變形。不過令人擔心的是，可能使病人免疫力降低，甚至有過敏的現象，另外一個缺點就是非常昂貴，每月花費34,200元。

我們今天尊敬雷諾瓦，不僅因為他的圖畫柔美、獨特，也因為他這種對抗疾病鍥而不捨的精神。而我最喜歡的還是他講過的那一句話：「這個世界已經不夠美好，我們為什麼還需要製造令人不愉悅的作品呢？」這也是我作畫所遵循的重要原則！

張天鈞小檔案

臺大醫學院內科教授、特聘教授。臺大醫學系畢業，臺大醫學院臨床醫學研究所博士。專長甲狀腺及內分泌學疾病之診治，主要成果有：甲狀腺疾病之細針吸引細胞學診斷及其與預後之關係，甲狀腺眼病變致病機轉及治療，甲狀腺機能亢進症（葛瑞夫茲氏病）遺傳基因研究，輻射鋼筋污染之建築其對甲狀腺之影響，甲狀腺未分化癌再分化方法之研究等。曾任中華民國內分泌學會理事長。

圖說：

圖１：洗濯女。攝於蓼科高原的長野縣茅野市，羅蘭桑美術館的戶外雕塑公園。

圖２：雷諾瓦40歲的作品「陽台」已展現其成熟度。

圖３：雷諾瓦對浴女的描繪，是他巔峰時期畫作。（http://en.wikipedia.org/wiki/Pierre-Auguste_Renoir#/media）

圖４：小檔案用圖