當我們閱讀古典詩歌時，會不會發現，總是有數不完的「思婦」站在樓頭凝望，期盼良人歸來？閱讀志怪小說，會不會發現，其中的人鬼婚戀，作為「鬼」的一方，不但多是女鬼，而且還要「自薦枕席」？說穿了，這都是文學中「性別意識」的體現。

「性別」問題向來與文學傳統、社會現況及政治大環境息息相關，以性別研究的角度，去解讀小說，想像文學，也可說是性別意識在學術領域的具體實踐。我原先從事的是古典文學研究，自九0年代中期開始，嘗試以性別論述的角度，重新審視六朝古典文學，企圖重新省思傳統性別觀念下，古典文學研究的不足之處，以及重新詮釋的可能。與此同時，基於自身對「臺灣文學」的關懷，我也嘗試進行當代文學的性別研究，特別是分析性別與家╱國其中複雜的倫理關係，讓臺灣文學研究別於以往，展現更豐富的多元風景。以下即以此二線為主軸，談談這些研究關懷的心得。

古典文學方面，我所處理的諸多論題在題材上雖有差異，但主要仍圍繞於文人作者和各種文學傳統、社會文化的往來互動，以及在書寫過程中，作者、作品、讀者如何相互影響、融合、轉變的過程。做法是，透過對作品文本的細緻體察，以深入檢視其中女性形象、性別關係的表現，以及「生理性別」、「社會性別」與「階級」、「情欲」間的糾結與互動。進而，反思古典文學中的作品中，是如何體現了社會傳統性別論述中的不平等權力關係？由此出發，漢晉詩歌中的「思婦文本」、《世說新語‧賢媛篇》、以及六朝志怪小說中的「人鬼姻緣故事」，都成為我關注的議題。許多人都會注意到，古典詩歌中，特多「思婦」的詠歌。她們終夜不寐，不斷在高樓遠望、在窗前嘆息，企盼良人歸來。過去，學者都以為它是不遇文人企盼明君的喻託，但事實上，後來有不少女性詩人未必有良人不歸的經驗，卻也摹擬先輩的男性詩人，寫下了思婦詩，這又是為什麼？再以志怪小說為例，六朝人鬼姻緣糾纏的志怪故事中，絕大多數都是「女鬼」前來自薦枕席，而女鬼若要還陽轉生，就必須依靠與男子「寢息」、「交歡」。但是，女鬼也有可能幫助丈夫顯達富貴、還魂而產子。這些人鬼相戀交婚、穿梭陰陽的情節，表面上呈現的是傳統的「男尊女卑」觀念，但背後，其實還有「階級」、「情欲」等複雜的因素作用其中，可以討論深入的特點，其實是十分豐富的。傳統文學雖然被男性的主流聲音所掌控，但是我們仍然可以藉由深入作品，挑戰古典文學中的兩性對立，因為慾望與性別流動不拘的特性，才讓文學作品始終有值得反覆探討的空間。

1997年，我與洪淑苓、鄭毓瑜、蔡瑜、陳翠英、康韻梅等6位學者合著有《古典文學與性別研究》，既關照了主要的文學領域，如：辭賦、詩歌、筆記、志怪、變文、小說；也反映了政治、倫理、教育、文學化等因素對於性別關係的影響，可說是結合古典文學研究與性別論述的開創之作，也可視為古典文學性別研究的階段性成果。

至於現當代文學的性別研究，早期大部分是從性別建構與語言探索的角度，深入探討書寫、歷史、性別、權力等不同層面間，或彼此矛盾、或相互生成的關係。例如，「他的歷史」（history），是否，以及如何，在小說中被改寫為「她的歷史」（her-story）？我讀平路的小說《行道天涯》、〈百齡箋〉，發現她正是藉由宋慶齡、宋美齡這對姐妹，改寫了原先以男性中心的民國史。平路不但從「他」所依恃的文字紀錄照片影像下手，實際拆解「各種威權下編纂的歷史」，更著眼於以女性為主體的論述，呈現政治人物內心的軟弱與恐懼，讓男性政治神話中種種「高大豐滿的英雄形象」，在女性的情愛欲望與敘述欲望中，銷蝕瓦解。而我也試圖將這個階段的關懷與研究成果，實踐於現當代文學的教學中，所撰寫的＜雌雄同體／女同志的文本解讀－從<安卓珍尼>談當代小說教學時的理論應用及其相關問題＞，就是希望可以藉由學術性的論述，讓性別研究的課題落實於教學中。為此，2000年還編選了《性別論述與臺灣小說》，收入當時最有代表性的8位女性學者論文，以供教學參考。該書應是當時此領域中最完整、最重要的研究論集，呈顯出從空間想像到歷史書寫，從身體政治到文化生產的複雜面向。

接下來，我將關懷面轉向女性與家國、鄉土、歷史想像之間的關係。在我看來，源自西方的女性╱性別研究，本偏重在反思兩性關係，或者翻轉女性在文學史上的地位，不一定考慮到家國認同問題。但華人社會向來重視家庭倫理，長久以來，由「夫婦」所組構的「家庭」，不僅是一切社會政治實體發展延續的基礎，以「家」喻「國」，更是文學書寫中普遍應用的修辭策略。因此我所關注的是，當傳統「家國」觀念遭逢「性別」論述的挑戰之後，將會呈顯怎樣的變化？這樣的嘗試，乃是以華人社會文化特質為主體的思考脈絡中，開啟西方思潮與本土文化的多方對話，並且與本土的傳統文化及現實關懷相結合。以閱讀五0年代反共小說中的愛情故事為例，我們發現：從事反共大業的男女雙方，往往延續了過去「男主女從」的傳統觀念，女性若要走出家庭，投身救國大業，幾乎都要接受男性的啟蒙，並追隨他的領導。女性愛戀男性，常會將男主角視為國家的化身：「我愛國，所以我愛你。」然而若男女情海生波，勞燕分飛，女主角是否就「不愛國」了呢？更弔詭的是，以男性比附於國家，原是男性小說家要鞏固自我主體的小說策略，但若女性如果愛的是「國家」而非某一特定「男性」，那麼，小說中一意要建構的男性主體，豈不也就蕩然無存？性別與家國的關係，往往在相互建構的過程中，隱含了自我的質疑與解構，這是當代臺灣小說的重要特色，也是它耐人尋味之處。2004年出版的《性別，還是家國？──五0與八、九0年代臺灣小說論》，大致體現了這個階段的研究成果。

整體而言，從古典到當代，性別論述所蘊含的潛能與力道，已為現階段的文學研究帶來了諸多衝擊，更開拓了許多嶄新的研究視角。個人的研究，只是其中非常有限的一小部分。在總結對過去的回顧之餘，如何推陳出新，更將是未來努力的方向。（本專題共同策畫／材料科學系莊東漢教授＆語言所江文瑜主任＆法律學系詹森林教授） 

相關論文：

[1]＜漢晉詩歌中「思婦文本」的形成及其相關問題>，收入梅家玲著，《漢魏六朝文學新論——擬代與贈答篇》。北京：北京大學，2004。

[2]＜依違於婦德與才性之間：《世說新語．賢媛篇》的女性風貌＞，收入梅家玲等著，《古典文學與性別研究》。臺北：里仁，1997。

[3]＜六朝志怪人鬼姻緣故事中的兩性關係－以「性別」問題為中心的考察＞，收入梅家玲等著，《古典文學與性別研究》。臺北：里仁，1997。

[4]＜五0年代臺灣小說中的性別與家國──以《文藝創作》與文獎會得獎作品為例＞，收入梅家玲著，《性別，還是家國？──五0與八、九0年代臺灣小說論》。臺北：麥田，2004。

[5]＜「她」的故事：平路小說中的女性．歷史．書寫＞，收入梅家玲著，《性別，還是家國？──五0與八、九0年代臺灣小說論》。臺北：麥田，2004。

[6]＜雌雄同體／女同志的文本解讀──從<安卓珍尼>談當代小說教學時的理論應用及其相關問題＞，《現代文學教學研討會論文集》。臺北：臺大中文系，1996。

梅家玲小檔案

臺大中文研究所博士，曾任美國哈佛燕京學社訪問學人、傅爾布萊特計畫訪問學人、香港中文大學訪問學人；並曾赴捷克查理大學、中國清華大學、德國海德堡大學擔任客座講學，現任臺大中文系與臺文所合聘教授，兼任臺文所所長。研究領域兼括漢魏六朝文學、臺灣文學與中國近現代文學。著有《世說新語的語言藝術》、《漢魏六朝文學新論．擬代與贈答篇》、《性別，還是家國？──五0與八、九0年代臺灣小說論》等。另編有《性別論述與臺灣小說》、《臺灣現代文學教程‧小說讀本》、《晚清文學教室──從北大到臺大》、《文化啟蒙與知識生產──跨領域的視野》等。

Books

1.      New Criticism in the Literature of the Six Dynasties: Pastiche, Narrator as the Author’s Mouthpiece and Interchange Poetry, Taipei: Li-ren Publishing Co., 1997

2.      Language and Narrative in “A New Account of Tales of the World,” Taipei: Li-ren Publishing Co., 2004

3.      Gender or Nation? Criticism on Taiwan Fiction of the 50's and the 80's-90's, Taipei: Rye Field Publications, 2004

4.      New Criticism in the Literature of the Six Dynasties: Pastiche, Narrator as the Author’s Mouthpiece and Interchange Poetry, Beijing: Peking University Press, 2004

Edited Books

1.      Gender Discourse and Taiwan Fiction. Taipei: Rye Field Publishing, 2000

2.      A Course in Modern Taiwan Literature: Fiction Reader. Taipei: Fish & Fish International Co., Ltd., 2002.

3.      Five Lectures on Late Qing Literature: From Peking University to National Taiwan University. Taipei: Rye Field Publishing, 2004.

4.      Cultural Enlightenment and Knowledge Production: A Cross-disciplinary Study. Taipei: Rye Field Publishing, 2006

圖說：

圖１：1997年出版的《古典文學與性別研究》，反映了政治、倫理、教育、文學化等因素對於性別關係的影響，是相關論述的開創之作。

圖２：2000年編選之《性別論述與臺灣小說》，藉由學術性的論述，讓性別研究的課題落實於教學中。

圖３：「我愛國，所以我愛你。」梅教授研究50與8、90年代臺灣小說，開啟性別與家國關係研究，發掘當代臺灣小說的重要特色。

圖４：（小檔案用圖）