春末季節假日清晨的薄霧裡，城市懶洋洋地甦醒過來，清冷的空氣中充滿一種寧靜的疏懶，除了便利商店和早餐店，其他店舖都還沒有開張。在這幾乎完全純粹的寂靜中，我沒有任何思想或情緒，只是手握方向盤開著車，任路旁的風景一一向後退去。收音機裡傳來的陌生人歌聲，情感激烈繾綣，正在豢養著我內心的夢想，或者正在安撫著我內心中不能企及的夢想。我在自己的感覺中漂流，像是一截浮木……看著，聽著，任情緒的薄霧滲入我的體內，任景物在身後流逝。

逐漸地，我注意到街上多了些喧鬧。賣羊奶的騎著摩托車，瓶瓶罐罐撞擊出清脆的聲響，挖馬路的怪手已經開始伸出巨爪，肆意扯裂早已衰疲的路面，還有一個老婦人推著顯然是自己栽種的蔬菜，急急往菜市場趕去……。我周遭的一切，以它們的血肉和生命滲透著我，像巨大的蛛網，輕輕地將我縛住，像是把我捲入了一次內向的旅行，而命運是這張蛛網上來回穿梭的甬道。我突然意識到，那賣菜的老婦是一個精神生命的載體，在燒餅店端著火燙烤盤的小夥子，是一個會受傷的靈魂。

我開始仔細思量著這一切流動的影像，這所有的血肉之軀，像屠夫砧板上的肉塊，雖然還淌著血，卻已經是命運的魚肉。如果，我已習慣於讓自己感受這一切，讓我一顆無限的心如海岸般任波浪拍打，我是否太沉溺於感覺？生命像一團交綰的線團，如果我總是企圖去拆解開來，或者不時地想把零亂的千百條線頭好好地捲回去，這樣的舉動，又是否太過荒謬，或僅僅多此一舉，徒讓自己一次次地自傷？這些人、這些事，不斷地在我眼前閃現，讓我無法一刻稍安，正如今晨我所見的那些人，總令我不由自主地想到，人們最終都將把他們一一送往生冷的洞穴、腐蛀的棺木、乾枯的白骨……，這時候，我突然驚覺，那枯瘦的老婦其實代表著所有的人類。

佛經說：「我今但以一尋（七呎）之身說於世界，世界集，世界滅，世界滅道跡。」太陽升起了耀眼的光翼，天空泛出斑斕的色彩，這一切，豈是為了我一個人而湧動？我日日觀看著這城市的千姿百態，日日將一幕幕景象移轉到畫布上，一個停頓……或一片虛無，浸潤著我，穿越我，以一種無言的微弱，在我的畫布上喧囂著……。我的畫，從來都不玄秘。其實，任何形式的宗教又何曾僅是儀式化的神秘？神性，向來就遍布於我們最常見的人事物之中，或是涵藏在色彩或線條這類普遍的現象之中，為何我們大半時間內卻只能看見事物的鬼魅外影？為何人們冷漠地互相殘害而無須內疚？為何我們對於他人的傷痛無動於衷？為何我們執著於酸腐與虛榮而猶竊竊自喜？

蔡元培先生曾主張「以美育代宗教」，這宗教不就是一種覺察嗎？對我們每個人內在的無限的覺察。失去了這種沉浸的赤誠，我不知道最絢麗的色彩或最恣肆的線條，還有多少意義？對一切人、一切過著夢遊般生活的人們，一切為日常瑣屑所裹捲的人們，我一次次苦澀地感同身受，彷彿那失眠的人是我，那疲累的殘骸是我。當我分擔他們那份孤寂的時候，那無盡幽暗的感覺是它們內在於我卻又同時外在於我，而我無能為力。這一份惻然，是我在清醒狀態下創作時的溫度。

於是，有人在我的畫面裡看見了冷，也看見了熱。我似抽象的母性角色，在夜裡俯身察看每一個溫馴或乖張的孩子，對他們油然而生的是無言的寬厚。

也許，在日常生活的存在中，我什麼都不是，就像大清早趕著挨家挨戶送羊奶的婦人一樣，只在這世界巨大的漩渦中盤旋著，有些人最終就像偶然飄落的樹葉，因為失去了重量，被甩在門廊角落，有些人像塵土一樣，在漩渦中幾乎不存在似地飄浮打轉，還有一些人是小小的枝條，捲入了漩渦，最後被拋擲在不知名的土堆旁，也許有些人悍若大樹，身上卻纏繞著諸多貪婪的蔓藤……。如果我一次次不厭其煩地探身出去，看見街道和車流，看見姿勢和面容，那是因為我也一次次看見了我與它們的相同，一如我與他們的不同。如果我一次次冷峻地在畫面上宣示著自己的熱烈，那是因為人們幸福而馴良的芝麻瑣事，人們依賴著悲喜和欲望而成就的生活，一再地令我動容。

當然，可能我早已熟悉了這城市，包括那些我從來無意看見的一切；可能我也早已明白，自己對這個城市的意識，其實就是關於我自己的意識，我還是喜歡憑依著陽台，欣悅於日出日落，在一切努力的生命面前，學習放空自己，領受它們的能與不能。只有在這樣的時刻，我找到了自己內在的那份「覺察」，那份最純粹的自由和富足，也只有當我穿越過我和他人類同的徬徨和猶疑，我的畫面上，才會有察言觀色之間淚光微泛的溫柔。

古素琴小檔案

⬛ 1963生於台灣省新竹市

⬛ 1986畢業於台大外文系

⬛ 1995開始師事中國中央美術學院張仲則老師學習西畫，其後亦曾赴南京藝術學院研習

⬛ 1992-2005：

    野草畫會聯展多次

    桃園揚昇藝文走廊個展二次

    台北福華沙龍油畫四人展

    大陸安徽省馬鞍山市中西繪畫聯展

    台南佛光緣美術館油畫個展

    台北福華沙龍油畫五人展

    台北煙蛇藝術中心個展多次

    台北福華沙龍女性「生活記事」四人展

    台北世華藝術中心油畫聯展

⬛ 目前專事藝術、文學之創作

圖説：

圖1：殘冬 10F 2003年 油彩

圖2：蔬果 10F 2003年 油彩

圖3：斜暉脈脈 10F 2002年 油彩

圖4：日出東山 10F 2002年 油彩

圖5：（小檔案）古素琴與大女兒攝於台大。