黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。(唐．王之渙＜出塞＞，又名＜涼州詞＞)

讀這首詩時，我常猜想大山大河無比豪邁，戍守邊關的士兵為何卻感到孤寂。玉門關、敦煌石窟、月牙泉……這些地方到底是怎樣的景象？迢迢絲路，為什麼有人怨懟，也有人深深著迷，一路探險去到了更遠的西域？

有一年暑假，有幸參加中正大學鄭阿財教授、嘉義大學朱鳳玉教授帶領的敦煌文化考察團，先搭飛機抵達蘭州，又有蘭州大學的研究團隊陪同，師生三十餘人一起踏上絲路之旅，實地體驗敦煌風情，因此記下這些札記。

炳靈寺石窟的大佛

炳靈位於甘肅省臨夏永靖縣西南的小積石山，自西晉初（265）開鑿，西秦建弘元年（420）起造，經歷代擴建，以精緻的石雕像、塑像、壁畫聞名。

炳靈寺在歷史上曾是河湟地區的佛教中心，沿著山壁棧道進入一座座的石窟，可看到供佛、講經的壁畫，有的色彩依舊鮮明，以石綠和石青色為多，有的則已斑剝。而擺設的塑像，大多臉部較大、身形厚重、袒露右肩而神情自然，近似印度佛像的簡樸風格。

令人印象最深刻的是一尊依山建造的大佛像。祂就在半山腰，是唐代彌勒的造像，始建於唐代開元19年（731），高達27米。大佛的上半身依山石雕，下半身泥塑，工法相當高明。祂身形渾厚，五官祥和，衣飾貼身，衣紋流暢優美，合起來就是慈眉善目、雍容大度的樣子。帶隊的老師說，你從遠處看，會看到大佛的嘴角略略下垂，因為祂憐憫眾生疾苦。但當你走在祂底下，卻可以感覺祂正閉目垂視，嘴角上揚，因為祂要你感覺親切安詳。  

是嗎？我小心翼翼在祂的腳下仰望，又特地站到比較遠的地方看過去。那時是下午四點多，陽光不那麼刺眼，光線也十分柔和，我從相機的鏡頭裡，看到一尊沉默而微笑的大佛。

麥積山石窟

麥積山位於甘肅省天水市東南，山形獨立，標高140多米，似一座麥堆，故名。石窟創建於十六國的後秦時期（384-417），依傍麥積山開鑿而成，但因山體由砂礫岩構成，不宜雕刻，所以多是泥塑或石胎泥塑的佛像。洞窟與洞窟之間以棧道相連，但狹窄曲折，且是中空的階梯，必須專注凝神，才能順利通行。還有多處仄逼，只容一人，這時只能依序等候上下。

著名的洞窟，如第3窟，稱「千佛閣」，北周時期開鑿，每尊神像貼著山壁整齊地排列，神情各有不同，有的已風化，更增添滄桑感。又如第4窟，稱「散花樓」，為北周秦州大都督李允信為父親所建造的七佛龕，又稱「上七佛閣」。這座洞窟像一座大型殿堂，每個佛龕的門楣都裝飾著帷幔的浮雕，令人感覺富麗堂皇。而佛龕內布置一佛八菩薩的塑像，長廊兩端上部有維摩、文殊菩薩和弟子的塑像，這些塑像多是莊嚴之相；下部兩側則有金剛力士塑像，造型較為活潑。龕內的壁畫，以四尊飛天為一組，或是相對奏樂，或是散花進香。這些塑像和壁畫，除矗立在外部的可以清楚看見，其餘都是在幽深的龕內，隔著柵欄或是格網，只可遠觀，要攝影也不容易，多虧帶隊老師指點，才能掌握重點，略知一二。

「西崖大佛」是麥積山的大型摩崖塑像，造型是｢西方三聖」──阿彌陀佛、觀音和大勢至菩薩。其中阿彌陀佛高約13米，兩側的菩薩高9米，然右側的大勢至菩薩已經殘毀，為求存真，近年修復時仍保留原樣。這三尊塑像二存一毀，但因位於峭壁，仍令人感覺仰之彌高。逮逐步登上階梯，在棧道上側看，又不禁為那斑剝、空缺的形跡，以及佛陀堅定的神情而動容。微風吹來，我在心裡默訴：

崖上的神祇啊，你用自身的形跡顯示了｢成、住、壞、空」之理。千萬人為此匍匐而來，而你始終無語，只用安詳的眼神殷殷垂詢。你要說的是，答案，在自己心中嗎？
    
敦煌莫高窟

敦煌位於河西走廊西端，地處甘肅、青海、新疆三地的交匯處，是絲綢之路的重鎮，自漢代張騫通西域以來，已成為中西方貿易的中心和轉運站，也是河西地區的佛教中心，佛學大師竺法護、法顯、鳩摩羅什等，都曾在敦煌留下足跡。

莫高窟位於敦煌市東郊，始建於十六國的前秦時期（350-354），經歷代興建，規模宏偉，內涵豐富。現有洞窟735個、壁畫4.5萬平方米、泥質彩塑2415尊，是世界著名的佛教藝術寶庫。

莫高窟夙負盛名，參觀者眾，為了保護文物，許多石室已不開放，只限少數石窟可以觀覽，有人數限制，也禁止攝影。入洞窟參觀時，大多數沒有室內照明，只能跟著導遊進入，聆聽講解，隨後才可以打開自己的手電筒看個究竟。有的洞窟甚至不能用自己的手電筒，只能靠導遊的手電筒打光，讓人在微光中搜尋、想像。也因此，一旁的博物館倒成了最好的參觀之處，館內的陳設、解說設計精良，除照片、圖表之外，也有不少複製品。尤其那如同實境的模擬洞窟，從天花板到地面，壁畫、佛龕塑像都維妙維肖，稍減方才在洞窟內不能仔細觀看的遺憾。

我印象深刻的是第45窟，西壁佛龕內北側的幾尊塑像，如大眼虬鬚的天王，有威嚴護法之相，但祂的眼神瞟向身邊的菩薩，使得表情略帶趣味性。又有脇侍菩薩，上袒，胸掛瓔珞，左搭披肩，下著裙，衣紋圓滑生動。特別的是，祂頭戴寶冠，微微偏右，略帶俏皮。而迦葉，衣著整齊，雙手合十，面目祥和。這幾尊塑像皆盛唐時所造，導遊說唐代菩薩造型往往以現實人物為依據，具有人間世俗的美感，也使人感到親切。

第158窟則是建造於中唐的｢釋迦牟尼涅槃像」。這是一尊臥佛，石胎泥塑，身長15米8，展現釋迦牟尼涅槃時的安詳容貌。祂以右手支頤側臥，輕閉著雙眼，帶著微笑，稍微靠近，彷彿可以聽到祂呼吸勻稱，鼻翼還微微顫動，你必須躡手躡腳的通過，才不會打擾祂的好眠。這尊臥佛彷彿在向世人展示，釋迦牟尼佛已超越凡人的境界，領悟生死、輪迴之道，所以祂進入涅槃，沒有痛苦掙扎，只有寧靜美好。

敦煌石窟的標誌性建築叫「九層樓」，高33米，依附第96窟的山巖而建，洞窟內有彌勒佛坐像，高35米6，由石胎泥塑彩繪而成。這座檐樓在唐文德元年（888）之前已建立五層，歷代修建後，至1935年重修為現在的九層造型，外觀檐角飛翹，錯落有致，成為遊客到此一遊的最佳取景處。

敦煌石窟的寶物太多，不是一篇短文可以細說的。除了佛像、壁畫，舉世皆知的還有佛典經文與民間文書，「敦煌學」乃成為世界著名的學術。而凡俗如我者，走馬看花，只記得幾尊佛像的容顏。但那怡然自得的模樣，也提醒我放下萬般執著，靜心體會天地萬物的靈秀，思考有關人生的來與去。

鳴沙山與月牙泉

鳴沙山位於敦煌西南莫高鎮的沙漠區，東西長40公里，南北寬20公里，係由流沙積聚而成，又因沙動有聲而得名。月牙泉被鳴沙山環抱，形似彎月，長約150米，寬約50米，綠水長流，形成清泉與沙漠相伴的奇景。

鳴沙山和月牙泉已成觀光熱區，遊客眾多。一邊是熱鬧的滑沙、騎駱駝的遊樂區，一邊是幽靜的月牙泉與月泉閣的休憩區，任君選擇。

然而，我寧可想像古代的商旅駝隊，穿越無垠沙漠，突然發現一彎泉水的悸動 !

那泉水，平滑如鏡，又如一眼碧藍的明眸，它映照過大將軍英勇的身姿，還是美人深情款款的倩影？

歷史的流風一吹，三面沙丘都共鳴回應。黃沙漫漫，名利、榮辱、得失悄悄滑動，風將往何處去？

駝鈴聲響，一列疲憊的身影在夕陽中，緩緩前行……

面向一座沙丘，藍天開闊，白雲飄飛，腳下的流沙滋滋作響，我閉目沉思，幻想自己進入唐代李白＜關山月＞的情境：「明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬里，吹度玉門關。……」

可惜限於路線安排，這趟旅程沒能造訪玉門關。我們是從武威市到嘉裕關、陽關，最後才到敦煌，而鳴沙山已是最後一站。回想抵達陽關遺址時，友人唱起《陽關三疊》：「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」（唐．王維＜渭城曲＞），餘音裊裊，猶在耳邊。

絲路，承載古今多少行人的夢想與悲情，我旅途中所得的照片、明信片和札記，似乎也承載了我的記憶和思想。（本專欄策畫／中文系洪淑苓教授）

洪淑苓小檔案

臺大中文所博士，現任中文系教授，曾任臺大藝文中心創制主任、臺大臺文所所長與合聘教授。專長現代詩和民間文學，在研究、教學與創作上，都和現代文學息息相關。曾獲臺大文學獎、全國學生文學獎、教育部文藝創作獎、臺北文學獎、優秀青年詩人獎、詩歌藝術創作獎以及科技部人文專書出版獎助等。
主持臺大藝文中心期間，每年舉辦校慶詩歌音樂會、臺大杜鵑花節詩歌節及臺大文學獎，並主編臺大藝文年鑑。
2016年同步出版《魚缸裡的貓》、《尋覓，在世界的裂縫》、《騎在雲的背脊上》及《孤獨與美──臺灣新詩九家論》4書，並於臺大總圖書館、臺中市圖梧棲親子館舉辦新書圖文特展，展現其強大的創作力與學術能量。

圖說：
圖１：炳靈寺石窟佛像
圖２：麥積山石窟西方三聖塑像
圖３：麥積山石窟洞內佛陀菩薩塑像
圖４：敦煌莫高窟外觀
圖５：敦煌石窟第45窟盛唐佛像（明信片翻拍）
圖６：敦煌莫高窟九層樓
圖７：鳴沙山的沙丘
圖８：月牙泉
圖９：遊客騎乘的駱駝隊
圖１０：嘉峪關城樓（仿建）
圖１１：陽關故址石碑
圖１２：陽關故址
圖１３作者小檔案用圖