「你知道嗎?這位吳教授以前是少棒國手。」
「我們吳所長以前是少棒國手呢。」
雖然是上個世紀的事了,我的同事或朋友還是常常用這樣子的語言向別人介紹我。
「真的啊?那你是投手還是打擊手?」
有時候就會聽到不看棒球的人這樣似乎充滿誠意的回應,我雖然內心深處有點小小的像被針扎到的刺痛的感覺,但也總還是要擠出一點笑容掩飾受傷的心靈,充滿耐心的回答:「我很厲害的,我不但當投手,也同時是打擊手呢。」
我當然沒有騙他,但是我得在他臉上露出的一串問號中解釋,在棒球比賽中其實是同一批人要輪流負責攻擊與防守,「只不過依不同聯盟的規則,投手是可能會有指定代打的。」
當然會這樣問的人通常也不是真的想知道答案,因為答案對他而言意義不大,畢竟他不看棒球,他對我的答案是投手或是打擊手也不會有不同的感覺,他只不過是禮貌性的問一下而已。但是畢竟這是骨子裡有棒球基因的臺灣,因此也常常會有類似這樣的反應:「真的啊?我們那時候半夜都會起來看你們打球。你是那一年的?你守那個位置?有拿冠軍嗎?」
如果是這樣反應的話,那接下去的發展就會完全不一樣,因為他看棒球,他對棒球有興趣,所以我們話就比較投機了。最令人興奮的是偶爾會碰到真正球迷級的人物,他的反應就更有水準了:「啊!你是吳誠文對不對?背號11號!你是博愛國小的!」
他當然記得我們隊上的王牌投手許金木,他甚至記得在威廉波特那場冠軍賽的細節,譬如說第一局就落後3分;他記得美北隊捕手漏接,是我從三壘衝回本壘滑壘得分,並且把補位的投手麥克林登絆倒;他記得大個子麥克林登跟捕手哭成一團;他記得許金木打第四棒而我打第九棒。然而更重要的是,他記得我的守備位置,投手(準決賽)與游擊手(決賽),就像是他認得我身上的標籤似的。如果是在學術界,那他大概會說:「啊!你是吳誠文對不對?你是作IC測試的!」IC測試就像是我的守備位置,是我的標籤。
我們校友學長姐們每個人一生中都要面對許多重大的決定,例如進中學選組、考大學選校系、進研究所選指導教授、做研究選題目、就業選公司、交友選對象、創業選夥伴、投資選標的、孟母三遷選鄰里、想當立委的選戶籍地、想當大官的選派系、自由球員選球隊等,像這些都是困難又常常是人生逃避不了的選擇題,是決定我們守備位置的一些選擇題。麻煩的是,這些重要的事決定了以後,我們一路上往往無法評斷當初的選擇是對或錯,只能從結果成功與否的自我認定來做結論,自我陶醉或自我安慰。事實上一生只能走一次,時間無法倒流,所以即使有機會讓你重來,再選一次,時間點、自身狀態以及人事物等外在環境條件也已不同,無從比較起,所以一開始慎選位置是很重要的。無奈的是,有時這些影響自己一生的重大決定卻是別人幫忙作的(特別是在我們年少時),或者受環境所迫而不得不作的。
我最常被問的一個問題是當年為何毅然離開球場,選擇一般人走的升學的路。這個問題我可能回答過幾百次了吧!但是奇怪的是,雖然也常常有人問我打棒球時守那個位置,這輩子卻不記得有人問過我當年進棒球隊時是如何選擇守備位置的,畢竟大家可能無法體會這個選擇的關鍵性,它竟然左右了我的一生。我後來能通過重重的考驗進入國家代表隊主要是因為投球的表現,所以當我升上小學五年級剛開始打球時,如果不是當年學校的教練蔡添丁老師要我練習當投手,以及義務教練郭德和先生指導我投球技巧的話,後來成為國手的機率可以說是微乎其微,因為我的打擊表現並不像投球那麼突出。而如果沒有加入巨人少棒隊,後來便不會與其他隊友一起進入離我家五六公里外的金城國中(吳母可不想三遷,幸好她只要遷我的戶籍就可以了),受教於影響我一輩子的林壽宏老師,國三時在課堂上幫我創造了另一個守備位置,那今天的我會是什麼樣的我呢?我想八成還在棒球界發展,可能好(也許已經是名教練了吧),也可能不好(也許不小心惹上職棒簽賭的問題呢),當然好不好我永遠也不會知道,因為終究沒有走上那條路。
在棒球隊裡講守備位置確實指的是你的專長,是你長期專研練習以後做得比別人好的工作,因此教練要你負責這項工作。當然一個球員剛開始進入一支球隊是可以嚐試幾個不同的守備位置,從經驗、天分、努力學習、良性競爭以及勤奮執著中慢慢找到屬於自己的舞台,被教練與隊友肯定,進而建立信心並獲得成就感,守備位置便會慢慢固定下來。我小時候的守備位置除了投手外也練游擊手,進了臺大棒球隊還是守這兩個位置,因為守這兩個位置需要的技能我都有基礎了,也就比較有競爭力。
廣泛地講,位置實在是一門複雜的學問。東西擺的位置恰不恰當已經常常讓我們傷腦筋了,更不用談人擺的位置,那恐怕是管理上最困難的課題之一吧。人當然應該要擺在對的位置,讓他能發揮專長,展現能力,讓團隊力量更加強大;若是給他不對的位置,不但曝露弱點,難有成效,在團隊裡也會造成內耗,彼此抵消力量。所以,就像其他的組織一樣,在職棒球隊裡教練最重要的工作其實是把人擺在對的位置。這聽起來簡單,做起來困難,因為一般人常常礙於私情與恩怨,喜歡計算個人利害得失,往往適得其反。其實只要客觀的,用心去體會與執行,不管是規劃自己的位置(球員)或擺別人的位置(教練),盡量讓每個人彰顯他的長處,掩蓋他的缺點就是了。
吳誠文小檔案
吳誠文,1971年巨人隊少棒國手,為國家捧回世界少棒冠軍盃。臺南一中畢業後,考進臺大電機系,1981年從臺大電機系畢業,1984年負笈美國深造,1987年取得美國加州大學聖塔芭芭拉校區電機與電腦工程學博士。學成返國任教於清華大學電機系,2000-2003兼任系主任,2004-2007擔任電機資訊學院院長。鑽研超大型積體電路設計與測試和半導體記憶體測試,卓然有成,2004當選IEEE Fellow。2007年借調至工研院主持系統晶片科技中心,規劃推動3D-IC設計與測試技術之研發工作與產業推廣。2010年將系統晶片科技中心整合至資訊與通訊研究所,並接任該所所長,要協助臺灣建立自有品牌,與國際大廠競逐天下。
圖説:
圖1:偶爾會碰到真正球迷級的人物,例如我的同事,電光所詹益仁所長,他甚至記得我第二場對美西隊擔任投手時的細節,反而我自己都要靠照片才能回想起來。
圖2:我在《大眾日報》主辦的大眾盃創下單場15次三振的記錄,得到最佳投手獎。記者幫我拍照時,教練蔡添丁老師就雙手抱胸站在我的左後方。這是我第一次,可能也是臺南市博愛國小棒球隊第一次受到媒體關注。