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文‧圖／李弘祺

倬
雲老師對我的影響幾乎是從第一天我進臺大歷史系就已經開始：那就是研究

思想史一定應該重視思想發生的背景。這個見解支配了我一生治學的方法。

當初我決定離開電機系、改學人文學術的時候，曾經考慮要去學哲學。後來雖然進

了歷史系，我卻保持對思想的興趣，只因許先生這句話，我從此做的變成主要是思

想史（intellectual history），而不是傳統的哲學。

基本上，思想或哲學的本質一般都是規範性的（normative），但是一個規範性

的理念付之實踐的時候，往往不能完全實現理念本身所規範的理想。從瞭解歷史發

展的立場來看，規範性的思想與它的實踐之間是存在著緊張性或矛盾。這個是瞭解

歷史的核心問題，萬萬不可以忽視。

我後來選擇用宋代教育與科舉作為我的博士論文，不免因此就要嘗試如何描繪

教育思想的理想與教育制度的實踐之間的正負關係。我不能只是闡述宋代儒學（特

別是道學）的教育思想或理想，而是必須也研究當時政治力量的運作和「日常化」

與否的程度。後來，傳統中國教育的研究變成了我的終身志業。

許先生的生命哲學應該可以歸類為自由主義。即使到了今天，我相信他的整

個價值系統除了中國文化居於第一之外，自由思想則毫無疑問是第二關心。這個思

想基礎所表現出來的就是對理性的堅持。我記得在他的指導之下，我們閱讀了好多

《古史辨》的文字，我們並不畏懼被譏刺說我們相信「禹是一條蟲」。我自己更知

道必須要能分辨什麼是事實，而什麼是誇張的神話或諷刺。許先生的自由思想因此

既合乎道德的自我反省，是「自反而縮，雖千萬人而吾往矣」的自我肯定，更是一

種對理性的堅持。

許先生的告誡常常在我心中盤桓。例如我在寫得比較滿意的一篇文章中，就慎

重地強調一個思想家對歷史和穹蒼的想象乃是建築在他旅遊世界、跋涉大漠和江海之

許倬雲先生近照。 1971年秋天攝於延陵乙園。
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思想史是理想與歷史現實的對話與爭辯──
祝賀許倬雲先生榮獲唐獎



後所篩瀝出來的。之後偶爾

再讀這篇文章，就經常感受

到它在我心中不斷跳躍的興

奮，充滿了刻畫生命的美好

氣息。

這篇文章是我翻譯的

德日進（Pierre Teilhard de 

Chardin）《人的現象》「中

譯本導論」。德日進是中國

地質研究的創始人。我當時

正與許先生讀中國上古史，所以知道這個名字（明顯是取自《大學》）。不久以後，我得知德日

進也是20世紀哲學裏非常重要的名字，因此感到特別的興奮。許先生知道我對思想一向感到興

趣，因此就鼓勵我翻譯德日進的《人的現象》。雖然當時我的翻譯能力還很淺薄，不過我還是盡

力去做這個極為困難的嘗試。後來這本翻譯就成為我的大學畢業論文。再15年，它終於由聯經出

版社出版，成為現在臺灣還很多人閱讀的一本宗教（天主教）哲學的書。翻譯這本書最大的收獲

就是從此更深刻地瞭解到為什麼思想史會茁壯成為20世紀以來比哲學更受到人們歡迎的學科。因

為思想史反映的是對歷史背景的關心，在人們與時空不斷地交互對話中，讓讀者能切身感受到上

面所說的「規範」與「實現」間的交互衝擊和咆哮。這樣的感受是很難從純粹哲學的作品裏得到

的。

大家都知道，近代啓蒙思想興起以後，基督教思想家接受理性的思維方式，開始質疑傳統

的神命論（providence）和神跡（miracle）的觀念。這就引發了保守的基督教徒的焦慮，連帶也

對許多與《聖經》記載矛盾的科學思想都一概抗拒。達爾文的演化論就是最著名的例子。然而美

國一些重視理性態度的神學家（特別是Rauschenbusch，the Niebuhr Brothers，James Pike等等）

卻選擇接受理性的宗教信仰，勇敢批判傳統的教義。他們簡直是不惜以今日之我來與昨日之我抗

爭。這一個20世紀思想的重要特色也引起了許先生的注意。大約25年前，有一次他問我為什麼美

國主流的神學家對傳統信仰採取如此的批判態度？

這個問題一直在我的腦海裏翻滾。因為問題的本身實際上及於近代西方思想的廣泛層面。

即使到了21世紀初，我的思想已經差不多完全定型，然而我還是不斷地在思索它。所以我曾經寫

了一篇〈罪，羞慚，與思想史〉（見我的《想象「聲辯才博」》，頁69-79），試圖討論西方基

督教思想中的辨證或吊詭性格。當然，現在看起來，我也還是沒有能提出滿意的解答。但是這篇

文章充分地反映了許先生這個「大哉問」對我的衝擊。它成了我常常不斷思索的重要課題。

這其實也說明他為什麼在晚年開始對當前美國社會感到失望。他對近來自由主義思想走向

新自由主義（Neo-liberalism）和全球化感到困惑和不滿。第一原因當然是因為美國（特別是川普

總統）對於中國採取了敵對的政策；他擔心世界失去了和平的秩序。第二是他在思想上面本來就

反共（這是20世紀普遍接受為合乎理性的選擇）。第三則是來自他無法逃避作為一個中國人的宿

德日進在周口店與北平地址生物研究所同人

（包括裴文中）合攝。
《人的現象》（聯經）

第一版（1983）。
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命；中國文化是他安身立命的第一基礎。幸與不幸的是就先後的秩序來說，第三個

實際上是第一。

對一些在美國的中國人來說，批判美國自由主義走向全球化（例如Manuel 

Castells，Joseph Stiglitz，David Held等人）及社會主義化（最近的Elizabeth Warren，

Bernie Sanders，更不說 Alexandria Ocasio-Cortez）幾乎等於是反對美國自己的文化，

至少從生命的理想價值上來看，當然是如此。因此，在2018-2021年間，美國社會動

盪，引發許多有心的知識人的擔心，許多在美華人更把這樣的分崩離析當作是美國

走向沒落的徵候。這幾年，美國到處騷動，暴徒們組織的「占領自治區」（CHOP，

CHAZ），呼喊種種極端的口號（假其名為「進步」），要求減少警察預算，甚至於要

廢除警察制度。同時更有提倡一種與共產主義相互混淆的「真平等」（稱之為equity；

其實是一種虛假的equality；可說是「[平]等有差別」）社會的呼聲，虛偽地接受「大

取代」（grand remplacement）的現實。事態演變如此激烈，但很多人未能看出共產主

義在這當中的割裂作用。他們幾乎是興奮地準備接受美國民主的崩壞乃至於告終。

2022年美國期中選舉，卻讓我們看見民主黨終於從這三年中的彷徨或自虐中做

出初步的反省。美國民主（作為一種規範的思想）及制度（現實中的實踐）果然再

一次由內在的折衝，產生內斂，而重新組合。這三年來的發展表現出她沒有喪失自

我制約的本能和彈性，果然使得民主黨沒有輸給狂妄法西斯的川普主義。現在，我

們就要再一次看見這兩方對決，不過毫無疑問地，美國又已經恢復到他們的民主傳

統和和平競爭了。

上面的分析幾乎全部是我60年來從許先生那裏學到的總結：社會史背景和思想

史的密切對話，以及觀念常常在規範和實踐的之間互相激盪與爭辯。這兩個方法的

特色無疑是我受教於他最重要的核心；它們形塑了我開放的世界觀，堅固了我對理

性信念信賴的基礎。

很高興倬雲老師今（2024）年榮獲唐獎，因此把這篇兩年前起草而沒有發表的

文字整理出來，作為一種恭喜的禮物。我將繼續把這篇文章當作繼續向前探索的路

牌、南針指引。（2022年九月初稿，2024年八月修訂於紐約華萍澤瀑布）

李弘祺 小檔案

1968 年歷史系畢業，耶魯大學博士。曾任教於香港中文大學、紐約

市立大學、臺灣交通大學，也曾在本校、清華大學及北京師範大學擔

任講座教授或特聘教授。專攻中國教育史，著有傳統中國教育的中英

日德義文專書及文章數十種，以《學以為己，傳統中國的教育》最為

重要，獲中國鳳凰衛視國學成果獎及國家圖書館文津獎。日本關西大

學《泊園》學刊稱許為「當今世上治中國教育及科舉第一人」。李教

授也經常講授有關近代西洋思想的課題，主持台積電及敏隆講座。現

與夫人退休於美國赫貞河畔的華濱澤瀑布。
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