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雖
然長年關心動物，且近年研究方向以動物研究為主軸，但是我一開始並未試圖把

個人對動物保護運動的投入延伸到學術面向上。碩士班時期我對性別研究、後殖

民以及批判理論感興趣，後來以弱勢族裔研究為碩論主題。博士班時期接觸精神分析，

覺得它似乎可以回應我在成長過程中對於性別身分的思考，也能幫助我釐清許多情緒產

生的緣由，博論試著結合精神分析與喬伊斯研究，取得學位在系上任教後，在大學部與

研究所繼續開設和精神分析相關的理論課程。真正轉向動物研究大約是2006年，那時動

物研究還不像近年一般，因為後人類、新物質主義等論述的崛起而連帶受到注意。我剛

開始投入這個領域時，雖然國外相關研究已有一段時間的累積，但國內尚未起步。

回想起來，自己會有這樣的轉向，背後的關鍵因素是我的貓Kiki，牠2022年6月時以

20歲的高齡過世了。我1999年就在臺大教書，可是過了七年才開設通識課「文學、動物

與社會」，以我對動物議題的關心來說，算是拖蠻久的。那一年開課，是因為發現Kiki

長了惡性乳腺腫瘤。那時教課與研究還沒有以動物議題為重心，不過參與臺灣的動保運

動已持續相當長的時間，包括催生動保法。在Kiki生病而我什麼也不想做的那段時間，

經過一番「我對動物的關心是否只侷限在自家動物上？」的自我質疑，我決定開一門與

動物有關的課，透過適合的文學文本，討論如同伴動物、實驗動物、展演動物等議題，

希望在用心照顧Kiki之外，也積極以教學推動動物倫理觀念，為更多動物做點什麼。後

來Kiki順利康復，但我既已克服最初開課的障礙（以動物議題為授課主題，得不斷面對

不忍見的動物苦難），就持續每年固定開課至今，《中國時報》與《天下雜誌》，都曾

因這門動物相關的課程開設在文學院而前來採訪報導。

如前所述，國外的動物研究已累積相當的成果，對我也有頗深遠的影響。以情感在

動物研究中的重要性為例，哲學家迪波黑（Vinciane Despret）與澳大利亞哲學家范道倫

（Thom van Dooren）都把這個問題談得既複雜又細膩，例如凸顯「情感」（affect）這

個字與「被影響」（be affected）之間的連動，以及情感如何作為行動的契機等等。另一
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方面，我也很認同近年不少學者主張的「回應的倫理」：責任（responsibility）這個字本

身，包含回應（response）和能力（ability），能夠回應，就是負責任的一種方式。但願不

願意負責任、在不同的情境下願意怎麼去回應，都可以是極其個人的，所以很難訂出一套

放諸四海皆準的原則，因此回應的倫理不拘泥於原則的建立，而強調回應的意願，就像德

希達（Jacques Derrida）所指出的，如果真的有一套可以一體適用所有狀況的倫理準則，

那僅是照表操課，像機器的自動反應一般。這種可以「預先做好」的倫理決定基本上是自

我解構的，稱不上涉及正義或責任（Rogues84-85），畢竟倫理牽涉的是面對某一個特殊的

生命對我們做出召喚時，我們當下決定如何回應——你願意為這個生命負怎樣的責任？由

於我非常在意理論的實踐性，回應的倫理可以說是最能因應不同狀況去推動動保運動的一

套說法，我也就特別有認同感。需要強調的是，「回應的意願」看似發自感性，不等於不

客觀、不科學或缺乏價值判斷：錢永祥《人性之鏡：動物倫理的歷史與哲學》第13講〈德

性倫理：從情感回到自身〉提到，情緒和認知、解讀、判斷都有關，我們一直把情緒當成

是負面的，他反而覺得「情緒才是行為的實際推動力。『知』不一定帶來『行』；『知』

牽動了情緒，才會轉成行動」（182）。錢老師對德性倫理的強調，和之前我援引的情感

相關理論，同樣都能稍稍平衡目前的主流論述過度貶抑感性的現況，也有助於推展理論的

實踐性。

早在102年申請國科會專題計畫時，我已開始關注回應的倫理。當時所提的三年期計

畫主題是「對他者的（無）回應：重探自戀」，那時候注意到當代的自戀轉向――例如健

身美容的蔚為時尚，讓我好奇當人們把很多的精力放在所謂的「自我養成」時，我們還會

越來越多家庭選擇與同伴動物成為親族。（圖取自freepik，https://pse.is/5kmzqw）
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有餘裕關心他者嗎？乍看之下，不論是對身體或身體形象的過度投注，還是愛自己遠勝過

愛他者的「自戀」，確實可能妨礙倫理議題的思考。我當時關心的，是自戀與倫理行為之

間的牽連互動是否並非單純的「一消一長」，以及從自戀中是否有可能發展出一種回到自

身、關注自身而後再朝向他者開放的力量？

回到自身與向他者開放是否互斥？在檢視人與同伴動物的關係時，我們或許也可以

再次思考這個問題。我覺得人只要發現自己關心在意同伴動物的程度更勝家人朋友，幾乎

都會自我譴責或感到不安，因為我們受到人類親屬關係的羈絆還是很深，而且多半已經內

化了「不應該對動物比對人還好」的想法。但換個方式來想，其實會不會我們和非人他者

所建立的親族關係，可以讓我們回過頭來檢視與人類家人之間的關係，從而思考「成為親

族」（making kin）的對象或許不僅限於自己家人或和自身相同的物種，而能與他者之間

也建立不具壓迫性的、跳脫人類中心主義式的連結羈絆？我所謂回過頭來思考人與人的親

族關係，指的是當你跟動物很親、願意為動物付出很多時，確實可能開始自問：我對動物

都可以做到這個程度，對人為什麼不可以？是因為我對親人的要求太嚴苛、期待不同？還

是有其他因素？對人這個與我同類的物種，我能做出一些配合和調整嗎？也就是說，很理

想性地，和動物的關係有可能可以訓練我們去做到法國學者伊希嘉黑（Luce Irigaray）所

說的 “I love to you＂ (J'aime á toi) 的狀態，也就是保持距離的一種愛的方式。伊希嘉黑

用J'aime á toi來替代Je t'aime，是想透過á一字的介入，強調愛不應該是作為主詞的我，以

一種直接掌控的方式來對待對方，對方和我之間是有距離的，他是不可化約的、具有回饋

可能性的，並不只是個被我愛的對象而已。在越來越多家庭選擇與同伴動物成為親族的今

天，我希望上述這種人文視角的切入，能有助於思考某些現象的崛起可能帶來的變化。

目前我正進行的國科會計畫「與多物種共哀：動物研究的未來」，某種程度上延續

我想要結合精神分析和動物研究的企圖，只是在思考如何回應動物的問題時，更聚焦在

「哀悼」這種情緒。我發現哈洛威（Donna Haraway）與范道倫等學者倡議的「與動物共

哀」，或與之近似且相關的概念，如哀悼的倫理、為死者代言等等，還有許多可以深入探

討的面向，因此希望透過「共哀」這個關鍵詞，對人與動物關係進行的新思考。就具體成

果而言，我和黃宗潔合編的《動物關鍵字：30把鑰匙打開散文中的牠者世界》已經完稿，

在這本包含散文與評析兩部分的選集中，我們以一個關鍵字搭配一篇所收錄的散文，從關

懷動物的角度切入，撰寫我們對該篇散文的回應，希望結合文學與評析的面向，把原屬學

院範疇的動物研究，帶向更多讀者，期待我們能為動物做的，不總只是傷逝與哀悼，也期
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望動物研究的未來，有更好的可能發生。（本專題策畫／臺灣文學研究所黃美娥教授&法

律學系陳韻如教授）

註：本文初稿由侯淇齡整理自〈與動物共哀：非人研究的情感轉向〉（王榆晴訪談紀錄，

中華民國比較文學學會電子報第43期），作者黃宗慧本人編修，陳文琳校對。
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黃宗慧 小檔案

臺灣大學外文系教授，常自嘲以動保為主業，教書為副業。學

術研究專長為精神分析與動物研究，個人研究興趣為家中貓與

龜的日常生活點滴。曾任《中外文學》總編輯、NTU Studies in 

Language and Literature 主編。著有《以動物為鏡：12 堂人與

動物關係的生命思辨課》，編有《臺灣動物小說選》，合編有

《放牠的手在你心上》、《動物關鍵字：30 把鑰匙打開散文中

的牠者世界》（與黃宗潔合編，即將出版）。與黃宗潔合著之

《就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的 12 道

難題》曾入圍 2022 臺灣文學金典獎，並獲書評媒體 Openbook 

2021 好書獎（年度生活書類）。

2018 年獲臺大 106 學年度教學傑出獎；研究計畫「從精神分析之鏡／外看動物他者」（2007-

2010） 曾獲國科會遴選為優秀年輕學者計畫。現為國科會外文學門召集人。
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