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文‧圖／張素真

1985年，10月，13日，剛滿19歲

的我，一個人手拎著兩大袋

的衣物，腼腆的走進臺大女五宿舍，開始了大

學生活，也開始了我對自己人生的探尋旅程。

大學第一年，懷疑、尷尬、格格不入。
剛從升學壓力極大的北一女進臺大的

我，不知道要怎麼擺放自己。

不像許多出身台北大安區的臺大菁英，

自己的家庭經濟情況並不好，無力提供太多

的社會文化資本，許多台北人的平常事務對我

都是陌生的，像是另一個世界。我懵懵懂懂

地進入一個不是很瞭解的系所――畜牧系。

年輕的荷爾蒙彌漫在校園空氣中。在那

個性別意識猶未成主流的時代裏，害羞內向

的我不僅因自身文化素養的貧乏自卑，也對

自己外貌充滿焦慮。努力地想在系上、在社

團、在宿舍中，找尋知音、找尋認可，卻總

在各種主流話題的人際互動中感到挫折（譬

如打扮、穿著、逛街、聯誼等）。

然而，臺大真是個好地方！校園內外

資源豐富。《我倆沒有明天》、《編織的女

孩》、《證人》、《阿瑪迪斯》、《莎呦娜

娜，再見》……各種不同類型的電影在活動

中心、耕莘文教院播放，讓經濟窘迫的我，

可以盡情地看電影，有時還得趕場。唐山書

店近在咫尺，當時志文出版社新潮文庫的書

籍《異鄉人》、《瘟疫》、《少年維特的煩

惱》、《蛻變》、《一九八四》……都是精

神食糧。這些電影和文學作品都滋潤了我原

在臺大的日子，破碎、滋養、重塑、再造，誠實

追尋自我的過程。
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本貧瘠的生活與內在，讓自己慢慢在思考上

可以超越物質性的身體限制。

第二年，轉系、聽課、蹺課、玩社團，餵
養自身。

大二，不再是新鮮人。想轉哲學系，

卻在爸媽以將來找不到工作為由強力反對

下，莫名其妙的轉到心理系（因為表姐在那

裏）；但沒多久就發現這個系所的許多課程

對我仍然缺乏吸引力，很快地我便失去在課

業上的興趣，開始蹺課，在醉月湖畔、在椰

林大道上，沈思、曬太陽。

然而，臺大真是個好地方！我逐漸認識

更多樣的臺大人、學長姐，社團的服務部，

討論著大學生的社會關懷，討論著該有什

麼參與行動――要當「快樂的豬」還是「痛

苦的蘇格拉底」？這樣的哲學探問，衝擊著

我。幾位老師的課程給了我心靈與思想的啟

發。葉啟政老師的「社會學」，上來津津有

味。已經忘了老師講些什麼了，但是，對現

實社會的分析，好像給自己開了一扇窗。旁

聽柯慶明老師的「宋詞」，總是讓自己心情

很美好；選修何寄澎老師的小說課，因此讀

了王文興的《家變》，驚為天人。因為辦社

團的營隊，認識了溫文正直良善的陳師孟老

師，三不五時就會去找找老師，天南地北談

天說地。好像自己慢慢「長大」了，居然有

能力可以和崇敬的老師們對話！

狂飇的大三，解嚴、上街頭、越走越遠！
從進大學開始，大學校園的氛圍即已

受到整體臺灣政治社會環境影響，正在變化

著。1986年5月「李文忠事件」、1986年9月

大新社因言論審查被迫停刊，接著，地下刊

物《自由之愛》在校園廣傳。這些事件就發

生在生活周邊，但我並沒有意識到它的影

響。1987年7月15日解嚴，這樣關乎臺灣發展

的關鍵時刻，我的記錄卻一片空白。

解嚴前，6月，在學姐鼓勵下，我一股衝

動接了社團社長。彼時，《人間雜誌》觸動

了許許多多年輕人的心聲。我也在社團裏成

立了「人間關懷」的小組，與社團成員爭辯

臺灣社會的各種議題。

解嚴之後，整個社會都鬆動了。校園裏

各種異議性的演講一場接一場。我開始大量

閱讀各種批判的言論和書籍，不斷地自我對

話。過去威權教育下種種深植的信念，一個

一個瓦解轉變。

因為打工的因素，我進入當時的《南

方》雜誌社校稿，一面校稿、一面閱讀各種

雜誌社翻印的新左書籍。1987年12月25日，

第一次跟著朋友上街頭，參加「國會全面改

選」大遊行，感受到街頭群眾的熱情；1988

年元旦，台中「山城農民權益促進會」北上

抗議果農生計問題，我也跟著到街頭「賤賣

果農」，大聲吶喊農民的權益要被保護。很

快地520農民運動、原住民、勞工……各種社
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會議題一個接一個；當時，我的同學們，一

個個準備托福考試、申請外國學校；而我，

卻跟著《南方》的夥伴，背道而馳、越走越

遠了……。

休學、進入社會大學，價值觀確認
大學第四年，遠離社會的學院知識，已

經無法滿足我了。自己毅然決然休學，直接

參與在新成立的臺灣政策研究室的工作裏。

我正式踏入真實的社會，面對當時臺灣社會

萌發的各種議題、盤根錯節的政策，學習著

認識問題，尋找解決方案。

對我而言，我進入的是有血有肉的真實

世界，投入的是扎扎實實的社會實踐。自己

的價值觀越來越清晰，彷彿開了天眼，明白

可見社會結構裏剝削和扭曲。我感覺到整個

人與過去不同了，不再猶豫、懷疑，不再自

卑、膽怯，不再人云亦云。我感覺到自己的

力量。

1989年9月，我復學重回校園。1990年3

月學運，我在中正紀念堂的廣場，帶著學弟

妹協助庶務組的工作。我知道自己再也無法

選擇符應主流價值――賺錢、結婚、生子、

中產的既成道路了。

非典型人生的不歸路
爾後，我雖然以同等學歷身分考上城鄉

所，但已然無法適應正規框架的生活。很快

地，再度休學出走，從此自己投身社會改革

運動，一路至今。

三十多年來，從雜誌社、廣播電台、環

保團體，到社區大學，基本上自己的人生志

趣就是從事這種非典型、非營利、與改變社

會環境相關的NGO工作。

回頭再看這段追尋的過程，問自己，為

何會走到這裏？

不免想到，大學時，我最喜歡的小說家

米蘭‧昆德拉一生在對抗「媚俗」，他說：

媚俗，是想要不惜任何代價討好大多數

人。為了討好，就得去確定什麼是人人想聽

以社區大學為人生志業，實踐打造公民社會的理念。圖為永和社大公共論壇活動。
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張素真 小檔案

1999 年開始參與永和社區大學辦學至今，現任永和社區大學副

主任。

臺大心理系、城鄉所肄業；世新大學社會發展研究所碩士。

曾任《群眾雜誌社》主編、《群眾之聲》廣播電台執行長、綠

色陣線協會專員；永和社區大學「女性新心理學」、「社區組

織與社會發展」講師。

的話，就得去為既成思想服務。媚俗，就是

將既成思想的愚蠢轉譯成美和感動的語言。

自己的想法一直很素樸：就是想要追求

一個不媚俗、不用討好別人的自在生活，想

要追求一個人們能夠平等相互尊重的環境；

說起來，我只是想要追尋外表與內在的相一

致而已。 

追尋的過程中，我認識到社會結構對人

的限制，世俗既成的框架、既成的價值，如

人的階級、性別、種族、年齡、身體等，都

可能造成對人的束縛與造成不正義的後果。

而這些，當我看見了，便無法無視，便想要

起而行動改變。改變，往往需要的是集體的

力量，而在這些過程中，我慢慢找到理念相

同的夥伴、學習到如何透過團隊的平等合

作、共同協力，推動各種事務向前，一路走

來，這已經成為自己身體很自然且愉悅的一

部分。

而這些，都與在臺大的日子有著關係。

臺大真是個好地方！自由、豐沛的環

境資源，多種多樣的社團、課程、老師、同

學，給了激勵我能夠誠實追尋自我的土壤。

自己後來的工作，不管是雜誌社、廣播電

台、環保團體，也都有臺大結識的友伴同志

同行。目前在社區大學二十四年多的工作，

更是緣由臺大數學系黃武雄教授倡議社區

大學，期待能解放知識、打造公民社會，而

我，認同這樣的理念，很幸運地能夠將其作

為自己的人生志業。
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