



聖塔芭芭拉加州大學（UCSB）校園邊上的潟湖，湖邊常有鵝鴨群聚。



UCSB東亞系研究大樓

加州的陽光

文·圖／洪淑苓

提起美國加州，無論是校際訪問或是旅遊訪友，那裡明亮的陽光、蔚藍的海岸，總是在記憶裡閃閃發亮。

2009年春夏，我獲得科技部補助，到聖塔芭芭拉加州大學（UCSB）訪問半年。這是個濱海的學校，位於加州南部海岸邊上的一處懸崖，太平洋在此有個直角轉彎，海水在校園邊上形成潟湖，湖邊常有鵝鴨群聚，景觀特殊。而也因為緯度和地形關係，使得這裡年平均溫度約攝氏20度，舒爽宜人，「雖然陽光耀眼，但在校園裡走路不流汗的。」好像是因為杜國清教授的這麼一句話，讓我把UCSB列為我出國訪問的首選。

UCSB的工學院在世界大學的排名很前面，尤其是電機與計算機工程學系、機械系等，都是赫赫有名。1994年起，來自臺灣的航空航天領域專家楊祖佑教授擔任校長，努力推動校務，更大大提升學校的聲望，成為海內外莘莘學子嚮往的目標。不過，UCSB本來以文理學院起家，它的文學院、社會學院的科系也是相當優秀的，譬如東亞系，知名的小說家白先勇就曾在那裏任教，直到退休還是常駐於此。而推薦我申請訪問的杜國清教授，也任教於東亞系，他曾任該系系主任，2004年並獲得校方任命為第一屆「賴和吳濁流臺灣研究講座」教授的殊榮。杜教授亦創辦臺灣文學英譯叢刊、臺灣研究中心，也經常邀請世界各地的專家學者匯集於此，召開臺灣文學國際學術會議。他為臺灣文學奉獻無私的熱情，學界周知。我在UCSB訪問期間，每日都看到杜教授的研究室亮著燈，直到我晚上八點多離開，還是亮著。我從來不知道他是何時到達，



UCSB校園鐘塔

何時離開。有一次我帶著相機去校園拍照，也從遠處拍下他位於四樓的研究室，還把這張照片命名為「臺灣文學守護神的窗口」。

UCSB的校園標誌是一座鐘塔，叫Stoker Tower，裡面有共61個鐘，鐘聲齊鳴時，煞是好聽。校園道路起伏彎曲，但許多學生卻乘著滑板車「滑」進校園，一路談笑風生，甚至兩人「尬車」，蔚為奇觀。也因為學校濱海，游泳、潛水、帆船、衝浪等課程或是社團活動，都是熱門項目。我在這裡，每逢周末，常看到學生在海邊嬉戲、運動，宿舍區也是喧鬧無比。可是進入考期，到處都不見人影，校園和周邊都十分安靜。應該是躲起來K書、寫報告吧。原來，世界各地的學生都是一樣的，會玩又會讀書的，才是真正一流的大學生。

我在UCSB的生活很單純，就是讀書、寫論文，累了就在校園散步，果然是「不流汗」！明媚的陽光經常誘惑我來個戶外咖啡，或是帶著自製的三明治和水果，就坐在瀉湖邊的樹下午餐，看鵜鶘鳥聚集覓食，聽多嘴的海鷗爭吵……

住在洛杉磯的好友多年不見，聽說我到聖塔芭芭拉，多次利用假期來找我，我也充當半個地主，帶他們逛逛市區，一邊吃喝一邊敘舊。而好友體諒我獨自在美，又不會開車，有一兩次乾脆開車來載我回到洛杉磯甚至更遠的地方遊玩。他們知道我喜歡逛博物館這類地方，就帶我去了杭廷頓圖書館（Huntington Library）和蓋提博物館（The Getty Center）。這兩個地方都是商業鉅子捐獻出來的，館藏品各有特色，庭園景致更是匠心經營，每一處都值得細細品味。

杭廷頓圖書館位於洛杉磯聖瑪利諾（San Marino），占地207英畝。它不只是圖書館，從它的全名The Huntington Library, Art Collections and Botanical Gardens可知，是兼具圖書館、美術館與植物園的綜合園區。它的主人Henry E. Huntington，繼承叔父Collis P. Huntington的事業，是加州鐵路大亨。Henry E. Huntington素來喜好收藏藝術品與珍貴圖書，在他及夫人先後過世後，其家族於1928年將圖書館對外開放，成為當時美國最大的私人博物館與研究機構，至今每年仍有大量訪客與研究者造訪。

杭廷頓的圖書館藏有六十多萬冊稀有藏書以及百萬多件手稿、照片，包括：世界第一本活字印刷的古騰堡聖經、首版莎翁劇本、美國國父華盛頓的手稿、開國元老富蘭克林自傳手稿、

林肯總統的親筆信等。美術館則有歐洲文藝復興時期的繪畫、18世紀的雕塑、織錦、瓷器及傢俱，17-21世紀中期的美國藝術等。好友叫我一定要好好欣賞主展覽室裡懸掛的兩幅畫，Thomas Gainsborough的“*The Blue Boy*”和Thomas Lawrence的“*Sarah Barrett Moulton: Pinkie*”。

這兩幅畫在展覽室的兩端對望，一個是俊秀英挺的少年，一個是嬌俏如玫瑰的少女，十分引人遐想。但觀眾最感興趣的是，“*The Blue Boy*”的畫中，男孩腳邊原來有一隻狗，後來卻被遮蓋過去。若不是X光檢測，還不易辨認呢。

戶外的植物園，範圍廣大，分為14個主題園區，如玫瑰園、沙漠植物區、日式花園、中式的流芳園等。我特別喜歡這裡的玫瑰園，各色玫瑰在陽光下擺弄姿態，有的香味明顯，隨風飄送；有的則是委婉含蓄，但蜂群繞著花叢飛舞，已經說明一切。更重要的是，這區有個很棒的咖啡廳，供應精巧美味的下午茶，讓我和幾位好友暢談往事。

後來，6月初，中國館正在舉行清代翁同龢家族收藏及其書畫展，展題是“*Treasures Through Six Generations: Chinese Painting and Calligraphy from the Weng Collection*”，中文譯作「古墨今承六代香：翁氏珍藏書畫展」。杜教授的朋友董先生夫婦正好要去觀賞，邀我同行，我也樂得搭便車前往。

去到中國館，順便也遊覽了流芳園。進入展場，發現展品精緻而多樣，譬如翁同龢的「虎」字書法，以直立式玻璃櫃的方式吊掛，觀眾可以貼近玻璃去看個仔細，果真像隻大老虎匍伏於地，氣勢渾圓。而王翬的「長江萬里圖」則以平台式陳列，由右自左巡禮，有如搭乘遊船，飽覽長江風情。來美國卻看了中國書畫展，也算是意外的收穫。



杭廷頓館藏美術作品“*The Blue Boy*”。



Thomas Lawrence的畫作“*Sarah Barrett Moulton: Pinkie*”為杭廷頓圖書館重要典藏。

賞心樂事



杭廷頓日式庭園



中國館展出清代翁同龢家族收藏及其書畫。

另一處蓋提博物館，主人是J. Paul Getty（1892-1976），他是美國的石油大王，去世之後，家人將其資產成立信託基金會，於1983年購買了聖塔莫尼卡（Santa Monica）山脈丘陵上的750英畝土地，翌年，透過國際徵才，由建築家Richard Meier入選，負責設計與監造The Getty Center，並於1997年12月對外開放。

蓋提博物館在山頂上，搭園方的接駁車進入園區，首先映入眼簾的是一座大型雕塑，鋼鐵材質，像一片大葉子，葉脈分明，矗立在山邊，很像一張雷達網，又很像西遊記裡鐵扇公主的芭蕉扇。原來這是屬於Fran & Ray Stark雕塑庭園的一景。

從參觀手冊上得知，蓋提博物館分為北、東、南、西四個展館，北館收藏1600年以前的美術品，有9至16世紀的彩繪鍍金手稿珍本；東館收藏1600-1800年的美術品，有林布蘭畫作、巴洛克時期的雕塑等；南館也是收藏1600-1800年的美術品，以法國皇家磁器和傢俱擺設為主；西館則收藏1800年以後的美術品，包括印象派畫作與梵谷的名畫「鳶尾花」等。

我們選擇參觀北館的「九至十六世紀彩繪鍍金手稿珍本」展覽。為了保護這些古董級的手稿，室內採低照明，在昏暗的燈光下，仍然可以看到這些手稿、手工書籍的文字墨色濃郁，插圖和花邊的色澤不是鍍金，就是姹紫、嫣紅、湛藍、翠綠，雖然年代久遠，點畫鉤勒之間，仍然呈現豔異的色澤；有的只有單張手稿，有的則是手抄本或是手刻之後印刷上色。至於書的尺寸，有小如掌上書，或者與一般25開本類似，也有大似今之報紙對開；書的種類以聖經居多，到比較後期，才有文學作品。

對於曾經選修過板本學、目錄學，對中文線裝書、珍本書有一點點概念的我而言，這些西方的手稿珍本，仍然讓我很驚奇，「知識」的生產與傳遞，還是有一些物質性的基礎，中西方皆然。只是當印刷術發明，知識普及化之後，這些手稿、珍本確實成為藝術品，安放在玻璃櫥窗裡，供人欣賞。除了被揭開展示的這一頁，也許再也沒有人可以去翻動另外一頁；於是，「知識」流傳下去了，時光卻永遠停駐在這一頁，這頁面上的每個字句、圖案，將和每一個前來參觀的人，每一雙好奇的眼睛相逢，擦撞出超越時空的火花……。




蓋提博物館中央花園的泉水引流至地面的花園。



蓋提博物館中央花園設計的半壁瓶狀泉水。

蓋提博物館的中央大花園也有令人驚奇的設計。它是由藝術家Robert Irwin設計的。花園順著山坡設計，從坡頂開始，先建一個水道，然後引水往下，經過一個小小的斷面，製造了一個人工瀑布。很特別的是，利用山壁鑿空，挖出一個半立體的瓶狀水井，下面就形成一個小水潭。那個半壁瓶狀水井，井口有個十字形的鐵架子，隨著雲影和太陽移動，會在山壁投下不同角度的影子，○中加十字，水光晃漾，明暗變化，煞是好看。

當我們漫步到井底，也就是坡下的水潭邊站著，欣賞那井水沿著山壁流下，潭水泛起一陣陣漣漪，再看到那井口的投影如寶石光環，閃爍變化，我心底真的是湧起無限的詩意。在這個花園裏，最適合帶一本書，慢慢走，慢慢欣賞，走累了，在旁邊的椅子上休息休息，看看書，嗅嗅花香草香，聽聽風聲水聲，渡過愜意的下午。

回首2009年，我在UCSB渡過純粹讀書與研究的半年，也趁假期參觀好幾個博物館、美術館，真的是去「充電」。至今已過10年了，雖然也寫過幾篇短文紀念那段日子，但那兒和煦的陽光和溫暖的人情，仍然讓我再三回味……



作者攝於最愛的杭廷頓玫瑰園。

洪淑苓小檔案

臺大中文所博士，現任中文系教授，曾任臺大藝文中心創制主任、臺大臺文所所長與合聘教授。專長現代詩和民間文學，在研究、教學與創作上，都和現代文學息息相關。曾獲臺大文學獎、全國學生文學獎、教育部文藝創作獎、臺北文學獎、優秀青年詩人獎、詩歌藝術創作獎以及科技部人文專書出版獎助等。

主持臺大藝文中心期間，每年舉辦校慶詩歌音樂會、臺大杜鵑花節詩歌節及臺大文學獎，並主編臺大藝文年鑑。

2016年同步出版《魚缸裡的貓》、《尋覓，在世界的裂縫》、《騎在雲的背脊上》及《孤獨與美—臺灣新詩九家論》4書，並於臺大總圖書館、臺中市圖梧棲親子館舉辦新書圖文特展，展現其強大的創作力與學術能量。