
	 	 	

幾
年前有一次跟一位在紐約著名醫院做研究的朋友談起了DNA結構的發現

者華生（James Watson）的事跡。我說許多學術上的發明或發現常常必須

依賴一些有力人士鼓吹，繼續研究的方向往往因此受到影響。如果華生的研究

不受注意，那麼我們今天的生物學，乃至於醫學都可能有不同的面貌。我的朋

友並不同意這個說法，他再三說華生的研究沒有錯，他的發現就是科學發展必

然要走的路程，如果不是他，一定也會有其他人提出。

這次的談話已經有十來年，我也早已經淡忘。不過我的談話是建基於我

對歷史學術的一種感受，因為歷史學家對某一個歷史事件感到興趣，要做出研

究，往往受到他自己身邊發生的事務和經驗所影響。舉一個例子來說，18世紀

偉大的歷史學家吉朋（Edward Gibbon）的名著《羅馬帝國衰亡史》並不是以

他對羅馬帝國衰亡原因的說法而成名，事實上，書中第十五、六兩章，分析基

督教在羅馬帝國的角色為最重要，這才是他成名的關鍵。可以說在啟蒙時代成

長的他，在思考西方歷史上最強大的帝國的衰亡時，基督教就成為他思考的重

心。這樣的著作與羅馬帝國時代的歷史作品比較，馬上就可以看出差別。不要

說塔西塔斯（Tacitus，56/57-117 之後）沒有提到基督教（雖然提到了耶穌），

而到了到奧古斯丁（354-430）之後，根本就沒有人敢再說基督教是羅馬衰落的

原因。每一個時代的史家都是以自己時代的關心來瞭解歷史，而他們的解釋又

回來影響他們對當代事務的看法，並影響政策的選擇。所以上一世紀四十年代

的義大利名歷史家克羅齊（B. Croce）會這麼說：「所有的歷史都是現代史」。

人們對歷史真相的描繪和認識再再受到時代的需要的影響和支配，因此所謂的

霍亂及瘟疫的社會學？
文‧圖／李弘祺
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「真相」充滿了選擇性。

我的朋友是出色的自然科學家，他當然不認為精確的知識會因為時代的需要和

社會的階級結構而改變，更不用說控制，因此我們的討論就停在那裏。當然，一般

人對我這位朋友的看法比較容易瞭解，因為它合乎常識的看法。科學真理一般比較

有說服力，我們都相信時間和社會變遷對真理是不可能產生影響的。然而，許多科

學家的傲慢卻也可能會使他們造成盲目的錯誤。

時間回到一百多年前的德國漢堡，當時漢堡遇上了霍亂，整個城市受感染而死

亡的人數多達八千六百人。當時有一位醫生名叫科赫（Robert Koch），他察覺了霍

亂病原乃是一種細菌，而這種細菌會在污水或鹽水中滋生，因此喝相同來源的水的

人，如果那水受到了感染，大家就都會感染。這就是霍亂傳佈的真相。其實這個事

情早在1854年英國醫生斯諾（John Snow）仔細追蹤倫敦地區病人的分佈後就已經知

道，因為大家都是飲用同一口井的水。他建議倫敦市政府把那口井封掉，於是霍亂

漢堡1892年霍亂災情圖。
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就停止了。這是疫病學上重要的貢獻。不過，確認這個細菌，並給與學名的人則是

科赫（雖然事實上有一位義大利醫生，帕奇尼(Filipo Pacini)，早過他30年就已經發現

這個細菌）。

漢堡發生了霍亂之後，科赫就兼程趕來提供意見。他提出了有名的「科赫法

則」（Koch's Postulates），極力主張要在漢堡設立濾水廠，以便提供乾淨的水。從

純粹科學的觀點來說，這樣的建議本來是應該沒有爭議的，但是牽涉到金錢和政策

時，就會有許多科學家也無法完

全控制的因素。首先，任何新的

科學發現都必須經過權威的認

定，特別是在一百多年前更是如

此。當時德國最有影響力的衛生

醫學專家培登克弗（Max Joseph 

von Pettenkofer）不完全贊成科

赫的說法，他懷疑微生物細菌不

科赫像。 1897年上海《新學報》介紹霍亂細菌的文章。上面第一

次在中文世界提到 「醫士高堅」，即科赫。
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是產生霍亂的主因，因此不贊成過濾水的提議，造成了治療上的延誤。其次是他一再

否定漢堡有傳染性質的疫病，這也拖延了治療的先機。等到漢堡的瘟疫已經到了不可

收拾的局面，市民暴動（現在史家有稱為「革命」者），上街向市政府抗議，要求培

登克弗下臺時，培登克弗居然還繼續在背後鼓動他的學生繼續反對科赫，更親自出馬

挑戰科赫說他願意喝含有霍亂細菌的水，來證明科赫的說法並不正確。有趣的是培登

克弗（還有另外一個學生也做了相同的公開「實驗」）和他的學生都逃過一劫。就這

樣，漢堡無法及時修建他們的濾水廠，市民們只能繼續面對霍亂的荼毒，市政府則徒

呼負負，束手無策。

斯諾於1954年仔細描繪倫敦蘇荷（Soho）地區霍亂患

者住居的分佈圖，發現患者的飲用水都來自這個打水

機。他因此建議市政府把這座打水機封鎖，霍亂果然得

到遏制。但是市政府很快又開放讓人們提水，造成許多

問題。培登克弗像。
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其實培登克弗在公共衛生方面是有重要貢獻的，因為他強調環境衛生的重要

性。而這個正是傳統醫學的重心，是之前處理傳染病的基本構想，因為當時並不知道

微生物的存在和危險。科赫的發現（他個人確認了有超過30種的細菌）讓人們能確定

細菌與疫病之間的因果關係，而可以對症下藥。培登克弗雖然沒有真的染上霍亂病，

還是在實驗之後，臥病一個禮拜之久，而他還是否認這是由於病菌發作。他下臺之後

便銷聲匿跡，在九年之後自殺身死。而科赫則在1905年以分析出肺癆病菌得到諾貝爾

獎。

從上面簡短的討論，我們馬上可以看出學者的傲慢、官僚體系的守成慣性（不

容易接受新的看法），再再都會影響科學發展的途徑和腳步。看目前新冠病毒對全世

界的影響，以及各地政府的應對方法及速度，真是讓我們深深感到社會學和歷史學研

究在人類保護自己的過程中的確占了很大的地位。當然，科學家的貢獻一定要尊重，

但不幸我們的世界常常是由不負責任又自私傲慢的人所統治，所以只好從改進人文社

會的研究，祛除學者的因襲慣性和傲慢權威的官僚體制，這樣才能有更可靠的政策可

循，減輕瘟疫對人類所造成的傷害。

（本文大多根據Alex de Waal 的｀New Pathogen, Old Politics´一文，登於Boston 

Review, 2020年3月27日。2020年4月13日寫於瘟疫肆虐中的紐約赫貞河畔。）

李弘祺小檔案

1968 年歷史系畢業，耶魯大學博士。曾任教於香港中文大學、

紐約市立大學、臺灣交通大學、也曾在本校、清華大學及北京師

範大學擔任講座教授或特聘教授。專攻中國教育史、著有傳統中

國教育的中英日德義文專書及文章數十種，以《學以為己，傳統

中國的教育》為最重要，獲中國鳳凰衛視國學成果獎及國家圖書

館文津獎。日本關西大學《泊園》學刊稱許為「當今世上治中國

教育及科舉第一人」。李教授也經常講授有關近代西洋思想的課

題，主持臺積電及敏隆講座。現與夫人退休於美國赫貞河畔的華

濱澤瀑布。
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