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非主流大學生

大一的「國父思想」課，講師姓陳，眼鏡框上

沿有一橫寬邊，扮得面容幾分老沉。第一

次上課，老師一一點名，並以看相的姿態品評同

學。叫到我的名字，老師看著我，發現甚麼似的

說：「喔！我看見你們班的第一個法官了！」

我的大學以如此斷命為序幕，實情發展卻完

全脫軌演出。

進法律系那一年是1982的秋天，之前的北一

女生活，完全被浸泡在瘋狂的愛國教育裡。操場

邊，立著比人高比公車長的標語牌，「愛國必須

反共‧反共必須團結」，看板兩邊還有兩朵梅花

圖案，每天遠遠的、默默的、慢慢的、一滴一滴

的，往大腦灌水泥漿。

高一有一次作文練習，因我從高雄到臺北就

讀一女中，所以在簿子裡寫了「我是外地生」，

離家思鄉，可以體會大陸變色、被迫離鄉的痛云

云，竟硬生生被谷姓老師用紅墨水毛筆，在「外
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地生」三個字上畫兩條線，旁邊加上「大陸人」

三個字。現在想起來，頗為傻眼；我籍貫不屬大

陸，幾代祖先在一個叫「番仔庄」的村子生養，

應是漢化平埔家族，與中國幾乎沒有任何因緣，

只有一位堂姐夫是所謂的外省人。但當時，我肯

定也沒有疑惑或忿忿。

時代大風這樣吹，班上大風也這樣吹，我內

心的大風也這樣吹，「要做時代女青年」的氣氛

瀰漫，聯考志願只填法政社會科系。結果，同學

50幾人，有7人踢著正步似的，一起進了法律系。

彷如佛門弟子三句不離「阿彌陀佛」，法律

系的主流口頭禪是「維護正義」，多數同學好像

都義無反顧投入這個偉大理念的懷抱，我卻顯得

困難重重，熱情不足。法律系的學生把法官或律

師奉為正義化身，但我老覺得這兩個職業，每天

與黑暗周旋，來到面前的，非殺擄，即爭吵，對

社會的功能，是消極止亂，而非積極開拓美好。

當時，我認為去行政機關做事比去法院有建設

性。

大二開始，回到徐州路法學院上課，同學紛

紛就戰鬥位置，抱著六法全書和一堆教科書往法

圖念書去了。法律服務社也是熱門去處，可以跟

隨學長學姐，從實際的案子精進法學知識，熟練

司法實務操作。法服那個房子，對我來說，卻始

終是路邊的一棟房子。我對法服的認識只有一

件；法服的指導教授邱聯恭有日本作風，剛直守

法，他從法學院小門過紹興南街，絕對繞遠路走

斑馬線，而不像大家抄直線，直接穿越。
在大一迎新會上。
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對未來，同學準備律師和司法官考試，少有

徬徨。而我，一直疏離在系外，成績偶有紅字，

還補考過。同學到法圖K書，我卻只跟館員小姐

聊天，到地下室書庫去胡亂翻發黃的TIME雜誌。

看蠹蟲折磨老書，吃出小條小條洞洞，是待在法

學院最新鮮刺激的事。

於是，我變成法律系的非主流學生，好像留

在總區，沒跟著搬過去似的。在總區，總有許多

更有趣的課。

高中一年級下學期開始，我經常在清晨昏

倒。青春不知愁，日子一天一天過，昏倒跟鬧肚

子痛差不多，過了也忘了。但是，大一剛開學，

被一位高明的臺大醫生判定是癲癇之後，心情跟

猛轉小提琴弦栓一般，琴弦緊到欲斷。醫生說，

病本身不致命，吃藥控制即可，但要防範昏倒在

不適當的地方，例如泳池裡、尖銳的石頭邊、騎

車的路上。生命突變成不確定，死神似乎已來到

門口。猛來的憂慮如刀，抵住我的咽喉，我忽然

喪失說話的意願。有一個禮拜的時間，我一個人

在椰林大道和教室之間穿梭，沒跟任何人說半句

話。

有一天，人類學系的同學推薦我去上方瑜教

授的國文，這堂課開給工管系（當時是法學院商

學系工商管理組），和我原本的衝堂，因不願錯

過方老師，所以翹了幾乎整個學期法律系國文

課。

方老師午後第七、第八堂的課，過午我已經

在等。普通教室後方有一棵大樹，樹幹不瘦，我

記得曾經坐靠在樹下等，看著書，不知不覺以樹

為枕，悠悠睡著。我現在這樣追憶方瑜老師的

課，雖然已是快30年前的事，內心依然如春風拂

葉，激動而愉快。

方老師那時愛講莊子。傳說中的彭祖好長

壽，但靈龜五百年才算一個春天，靈龜長壽嗎？

不，上古有一棵樹以八千年為一秋。老師引導我

們去想莊子所說「沒有比夭折的嬰兒更長壽的，

而彭祖是短命」的道理。

我內心「哇」聲連連，隱約頓悟了「相對」

和法律系同學在法學院合影。左邊兩位也是我的高中同班同學。
我是右邊那一個。

1982年文學院學代會印給新生的參考書單，法學院就沒有這
種有趣的東西。
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的概念。世間沒有絕對的大和絕對的小，人活120

歲是一輩子，小蟲朝生夕死，何嘗不是一輩子。

若我明天即死，18歲的生命就是可憐短命嗎？高

壽98就比較值得高興嗎？不不不，世事無絕對，

若我不「執著」一端，不掉進某些文字或概念的

牢籠，我就得到心靈的自由，就能無處而不自在

了。甚至，我願意的話，何不把一天想成三天，

一小時切成兩小時那樣來認真努力，壽命不也變

長了。我開始常常告訴自己，順其自然，這樣、

那樣都好

之後，整個大學時代，我對內心世界的追

問，更甚其他。曾去旁聽郭博文教授的哲學概

論、王文興老師的小說選《異鄉人》，也興味盎

然讀著鈴木大拙、佛洛姆、傅偉勳、黃光國等

人講禪的書。有外校學長借禁書給我，所以，

也激動讀了巴金、蕭紅和老舍的小說。羅素那

篇「為什麼我不是一個基督徒」，在我的回憶

房間裡，也占著大椅子；羅素讓我學到一個字

“SKEPTICAL”（懷疑的），對所有飄過眼前之

事，固然有直覺有情感，但對結論，我下得很

慢，常忍不住從南從北從天從地從山從海從古從

今從我從他的角度，東看西想。

對於念書，始終像一隻羊，埋頭吃草，動作

緩慢，沒有方向，沒有計畫，卻也不著急。有

一天，站在法學院公告欄走廊，蘇姓女同學翻

我的背包，問我：「又在讀甚麼？」她知道我

身在法學院，心在文學院；反正，背包裡總有

一、兩本非法律的書。

不過，文學院中，未旁聽過半堂歷史系的

課，現在，我卻連年在寫臺灣歷史的書。人生

轉折變化，奇妙如此。

回首來時路，我一直順著自己的心過每一

天。從跑政治新聞、離開職場、閉戶研究政商

家族的臍帶與裙帶關係、結婚養兒、居家寫政

治評論、埋在圖書館找臺灣史資料，看似不順

理的一步接一步，卻自在成章，沒有勉強，都

依當下心的方向，高興去做自己想做的事。這

一切都源於方瑜教授的國文課，人生似乎從那

一刻重新生氣勃勃出發。

有一天，我將像路邊小花小草枯萎，那

一天到來之前的目前為止，每天我好像都過

得挺高興，自我感覺超良好。印象中，不曾

跟方瑜老師說過半句話，但她是我在大學最

感謝的老師，她的大一國文課也是我在臺大

最喜歡的一堂課，讓我當非主流法律系學生

當得很自在。 

陳柔縉小檔案

陳柔縉是作家，常見專欄和著書。1986年法律系司法組畢業後，未走主流的司法道路，進

入《聯合報》和《新新聞周刊》，當記者，跑政治新聞。為探究威權政治本質之一的「關

係」，辭職著書，寫出《總統是我家親戚》（本書後增修版改名《總統的親戚》），是瞭

解臺灣社會階層和政治關係的經典之作。最近幾年，連續寫出臺灣歷史的相關著作，更開

拓一般人對臺灣史的視野；《臺灣西方文明初體驗》曾獲《聯合報》非文學類十大好書、

新聞局最佳人文類圖書金鼎獎，《宮前町九十番地》曾獲《中國時報》開卷中文類十大

好書、誠品達人選書第一名。目前以發掘日本時代臺灣社會生活為研究主題，相關著書有

《囍事臺灣》、《臺灣摩登老廣告》，最新作品將於11月底出版。


