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戰火下的音樂與文學奔流
文‧圖／楊雅惠

人
類歷史上的種種苦難與磨練，戰爭可列為罪魁禍首。人們唾棄戰爭的殘忍與

醜陋，卻無法終止戰爭的夢魘與威脅。2022年2月，在眾多人認為久違的戰爭

不可能啟動時，俄羅斯的軍隊攻進了烏克蘭，晴天霹靂，震驚寰宇，使得自古以來

的多次戰爭苦痛重現世人心坎。翻開史頁，戰爭爆發無數，毀壞鄉野城鎮，生靈塗

炭，而困在戰火中的人們，痛徹心扉，直想吶喊呼喚。

回顧歷史上不少經典文藝作品，常是在戰火的聲響中，從灰暗乾涸的大地上，

冒出靈感的水珠，串成潺潺溪流，更化成江河大洋，諸如音樂的律動，文學的長

思，感人之作不勝枚舉，點點滴滴滋潤人間，甚至無形中帶動局勢風向，打退了槍

炮刀械。不少戰火下的故事，透過文藝，被記下來，傳出去，在人間奔流，令人回

味咀嚼，省思再三。

這高高的天空因戰爭，烏雲蔽日，生靈塗炭。（Photo by Max Kukurudziak on Unsplash）
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戰線劃過五線譜
與戰爭掛勾的音樂作品，常有所見，不勝枚舉。從鋼琴詩人蕭邦（1810-1849）在戰

火中的創作談起，便可帶出不少故事。蕭邦出生在波蘭，這個多災多難的國家，曾經歷兩

次亡國、三度被瓜分。當他20歲到訪奧國維也納，正巧俄國入侵波蘭。因奧國挺俄，維也

納人不歡迎波蘭人，使其失去不少在維也納演奏的機會。他不得已決定移往法國途中，波

蘭首都華沙淪陷了。悲痛之下，譜出了「革命練習曲」，激烈快速滾動的音符，激昂悲

憤，澎湃如潮。另外一首「軍隊波蘭舞曲」，威風凜凜，以跳躍重音描寫炮彈大軍，頗有

千軍萬馬之勢。他一生中，創作洋溢著波蘭情感的作品，一曲一曲問世，諸如波蘭舞曲、

馬則卡舞曲、夜曲、圓舞曲、鋼琴協奏曲等，以蘊含波蘭氣息的音符在歐陸散播，祖國雖

亡而文藝不息。

2002年電影《戰地琴人》（The Pianist），獲得法國坎城影展最高榮譽金棕櫚獎，奪

得三項奧斯卡大獎。取材來自波蘭猶太作曲家兼鋼琴家史匹曼（W. Szpilman）的回憶錄，

俄羅斯帝國攻擊華沙，激發蕭邦創作「革命練習曲」。圖為Georg Benedikt Wunder作品：The 

assault of Warsaw on 7th September 1831，取自維基百科。
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背景為德國納粹入侵波蘭華沙。電影中經典的一個橋段，德國軍官發現躲在大

樓廢墟中的鋼琴家，斥他當場演奏。這鋼琴家緩緩抬起發抖捲屈的手，怯怯地觸

鍵，飄送出來的音符，便是蕭邦的敘事曲第一號，音符在靜謐的夜色中，低調地

沈吟，一個音一個音像吃力地爬著階梯，慢慢地，經過一段低聲鋪陳之後，輕脆

亮麗的旋律冉冉流出，似乎輕快的舞步、和煦的陽光，在陰霾之後展現出久藏的

活潑與快樂。啊！這是在述說著家鄉的故事，懷想著久違的故人。電影中的那位

德國軍官，聞曲坐下沈思，靜默凝視。接著，這軍官便陸續送給這落難的鋼琴家

溫暖的衣物，助他脫離困境。琴音感動敵軍，電影中表露無遺。

琴鍵鋪陳的復國之路
以鋼琴家身分能當上國家總理兼外交部長的人，就屬波蘭的帕德雷斯基

（I. J. Paderewski, 1860-1941）。在一次大戰期間，

他為波蘭的獨立奔走，贏得不少國際支持。在他四

處演講路上，其鋼琴造詣助益良多，以鋼琴家身分

切入政治令人印象深刻，也獲得一位重要的國際

友人鼎力相助，即是曾任美國總統的胡佛（H. C. 

Hoover, 1874-1964）。話說胡佛尚在史坦佛大學就

讀時，為籌學費而辦了一場音樂會，邀請帕德雷斯

基前來演奏，但是時間連絡失誤，帕德雷斯基到達

時沒有觀眾在場，幸好此鋼琴家和藹未怒，使得胡

佛面紅耳赤，一直愧疚在心。一旦此鋼琴家為國家

落難而尋求協助，這重量級的美國政要胡佛自是二

話不說，協力促成了一次大戰後的波蘭獨立。

曾創作國歌的交響樂之父，連侵略者都十分景

仰，愛才惜才。海頓（H. J. Haydn, 1732-1809）創

作了奧匈帝國國歌《帝皇頌》、奧地利第一共和國

歌《永久的祝福》和德國國歌《德意志之歌》，頗
傑出鋼琴家帕德雷斯也是波蘭總理兼外交部

長。取自維基百科。
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令拿破崙折服，屢次邀請海頓接受榮耀之尊位，但是海頓不從。拿破崙對維也納發動攻勢之

際，竟然特別派遣士兵在海頓家站崗保護，甚至有位法軍在病重的海頓床前唱起其神劇《創

世紀》。凡是經典隽永的歌曲，無論戰爭如何敵我對恃，仍是貫穿國界，直達心靈。

以戰爭作為背景的歌劇與音樂劇並不匱乏，歌劇作品包括威爾第（G.Verdi, 1813-

1901）所創作的歌劇《納布果》，以猶太人被巴比倫王納布果入侵的故事為背景，奠定了

威爾第的音樂地位。威爾第另一部以戰爭為背景的歌劇《阿依達》，描寫兩敵對國埃及與

依索匹亞之戰火中的愛情糾結悲劇故事。另外，音樂劇中，《悲慘世界》改編自雨果（V. 

Hugo, 1876-1885）著作的同名小說，在百老匯多年上演，亦被拍攝為電影，背景跨越了

拿破崙時期、波旁復辟、七月革命等時間線，劇中不少膾炙人口的曲子，描述革命軍的鬥

志、苦難者的企盼、祈求平安的禱告等，其中一首＂Bring Him Home,＂音韻中祈求上帝賜

下安寧，讓英勇戰鬥的年輕人能夠平安歸來，悠揚的

長音飄送遠方，夜空下傳送一份深深的呼求。 

筆端道出的戰地心靈
戰爭文學有不同的類別，一類以欽仰勇士英雄

為主軸，一類以邪惡與正義來區別侵略者與受侵略

者，另一類則是檢討戰爭的意義與和平的追求。以

二次大戰而言，便有不少著作問世，包括：《安妮

日記》為一位少女在納粹占領荷蘭時期困於密室中

的日記；《最長的一日》記述重要戰役諾曼第登陸

的過程。英國首相邱吉爾所著《第二次世界大戰回

憶錄》記述戰爭重要事項，與法國首相戴高樂所著

《戰爭回憶錄》並稱為姐妹作，曾獲1953年諾貝爾

文學獎。此外，1954年諾貝爾文學獎得主海明威曾

著作一書《戰地鐘聲》（又譯：喪鐘為誰而鳴），

描寫1937年西班牙內戰下的人性掙扎與昇華，主角完

成炸橋任務而犧牲自己。翻閱這些戰火翻騰的作品，

電影《辛德勒的名單》改編自《辛德勒方

舟》（Schindler's Ark）一書，初版封面。

（Fair use, https://en.wikipedia.org/w/index.

php?curid=9069678）
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總令人撫卷長嘆，感慨萬千。

1982年，《辛德勒方舟》出書，澳洲作家肯尼利（T. Keneally） 所著，獲

當年布克獎，這是每年頒發給用英文寫成並在英國出版之最佳原創小說的文學

獎。此書背景是德國設置猶太人隔離區，德國商人辛德勒開設工廠原想從中謀

利，然而在看到慘無人性的大屠殺後，喚醒良知，百般設法營救瀕臨毒氣邊緣的

猶太人。他對德國軍官賄賂，把不少猶太人列為工廠區內的員工，以逃過死劫。

其財富用在維持員工生計與灑錢賄賂之上，千金散盡，直到納粹向盟軍投降。此

書於1993年被名導演史匹柏拍攝成電影《辛德勒的名單》，獲得七項奧斯卡金像

獎。其中一句話：「拯救一個人的性命，即是拯救整個世界。」就是這樣的精

神，促使辛德勒捨棄財富而冒險救人，救出

一千一百人之餘，尚一再自責著何以未能救

出更多人。

文學巨著《戰爭與和平》，俄國大文

豪托爾斯泰（L. Tolstoy, 1828-1910）以拿破

崙於18至19世紀間所發動的戰爭為背景，從

最初的構想到創作完成，前時歷時16年之

久，下筆範疇隨著生活的歷練，思考的深

入，布局逐步擴充，內容豐碩，書中599個

人物，人格特質各異，鋪陳在故事的布局脈

絡中，包括戰役策略的鬥智、戰地人性的無

情、愛國精神的有無、貴族平民的尊卑、情

變後悔的求恕等。

托爾斯泰在戰爭故事中，絲毫未減少

幸福以及愛的意義，透過若干佳句呈現他的

註解，諸如：「為什麼從未留意到這高高的

天空呢？不過，如今總算注意到了，我真1968年蘇聯版電影《戰爭與和平》，曾獲金球獎及奧

斯卡最佳外語片等。
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是幸福。」「愛鄰人，愛仇敵。愛一切；愛有著各種表現的上帝。愛親愛的人，可以用人

間的愛；但是愛敵人，只能用神聖的愛。因此當我覺得我愛那個人的時候，我感覺到那樣

的快樂。」取自本書拍成的電影，有美國版（1955年）與蘇聯版（1966年），其中蘇聯版

分成四部，得到其政府鼎力支持，動用軍隊12萬5千人，1500匹戰馬，製作費之高史無前

例。美國版電影由奧黛莉赫本與亨利方達參與演出，電影最後引用了一句話：「最困難而

必須作的事，即使患難時也要熱愛生命，生命即是一切，愛生命即愛上帝。」如果托爾斯

泰生在今日，目睹俄羅斯出兵入侵鄰國，他將如何看待？ 

文藝承載的長遠省思
戰火中，船堅炮利，科技飛彈，比強鬥狠，卻不能折服人心。而文藝力量，撼動心

靈，散播人間，跨越洲際，乃是無遠弗屆，激盪萬年。文藝方式除了音樂與文學之外，尚

如攝影、藝術、建築等等，各有感動的力量，其帶動的省思足可久久遠遠，一方面省思著

戰爭的意義與苦痛，另方面也省思著文藝在戰火中的潛能。

令人遺憾地，至今人間尚未能止戰。試問：戰爭將如何改變未來世界的運轉？今日

無答。而文藝的奔流波瀾，仍將在大地，在人間，在時間巨河上，繼續流轉，在人們的心

靈上交織，一代又一代地省思。
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 臺大經濟學碩士、博士

 美國哈佛大學經濟系訪問學人
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 臺大財務金融系兼任教授
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 中央銀行理事
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興趣： 音樂、文學

 合唱團指揮，獲金韻獎作詞作曲獎，曾辦鋼琴獨奏暨獨

唱音樂會


