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感念我的生命救星和我的復健之路

打
開生命中的抽屜；我找到一堆珍藏

二十五年的回憶！

這是我真實的經驗，記敘一段平凡而艱

辛之復健過程。故事裡的時空、人物都用真

名，以表內心真誠的感激。

日前看到臺大醫院謝維銓醫師病逝的消

息，以及張上淳醫師感念恩師的報導，更成

為我寫作此文的動機。

病史
1996年11月的一個早晨，我感到頭痛、

發燒，無法小便。內人周春垣陪我到附近一

家小醫院看診，一位泌尿科醫師為我導尿、

給藥、約我次日割除攝護腺。晚上在家卻頭

痛劇烈，體溫飆升，內人十分害怕，通知大

女兒叫了救護車，一同去臺大醫院泌尿科急

診。我因教書之便，曾經為醫院設計庭園，

與相關人員及環境熟識，故習慣去那裡看

診。診治結果，認定不是攝護腺問題而轉往

神經科。神經科檢查後，又將我轉往內科，

吃些緩解症狀之藥。不料半夜又高燒昏迷，

極為危急，醫師暗示準備後事。值班醫師受

春垣懇求；同意冒險使用類固醇，緩和了我

的病情。

內科主治林昇鋒醫師與幾位醫師會診

時，他們的老師謝維銓醫師，建議從「腦膜

炎」之方向治療，必須檢驗出是那一種病菌

入侵大腦，方能對症下藥。未檢出前，繼續

試用維持生命之藥。他的這個建議，救了我

的命。

每天注射類固醇，服丸藥。兩週後終於

驗出禍首為結核菌，這才開始正式投藥。原

來我患的病名意譯為「結核性腦膜炎延伸脊髓

炎」，是罕見的法定傳染病。我住進特等病

房，被以重大傷病之規範對待。在教學醫院

中，有時用罕見病患作為研究對象，我有幸被

選用，可能對以後病患有貢獻，覺得驕傲！ 

我時睡時醒，常常胡言亂語，偶爾會唱

歌。除春垣外，我不認識任何別人。有一天

從迷糊中醒來，覺得頭腦清楚、精神不錯，

才知已過三星期了！在這段時間，春垣一直

伴隨病床邊，有許多親友或學生來看我，她

都一一記下名字。我也漸漸從她口中知道我

的病況。由於日夜照顧我實在太累！就請來

一位24小時護工，讓她可以抽空回家。我整

天躺臥床上，掛上尿袋，移動用輪椅，抱上

抱下，轉眼又過去一月。

這天，我揑了揑大腿，發現完全沒有知

覺，醫生來敲敲打打，宣告說我有了半身不

遂之後遺症。一般而言，腦膜炎的後遺症為

腦殘智障；延伸脊髓的結果，結核菌入侵並

傷害脊髓細胞，阻隔了控制下半身神經之功

文‧圖／凌德麟
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能，使我腰部以下殘障了，腦部反而沒壞，

算是不幸中之大幸。

又一天，一位教授帶領學生來實習巡

房，向學生分析我的病情；他們以為我睡著

了，這時，我聽到他的結論說：這個病患痊

癒後、終生不能離開輪椅！我聽了有如晴天

霹靂，一時非常悲觀，感覺這一生完蛋了。

擔 心 、 傷 心 、 灰 心 中 ； 記 起 了 我 曾

經看過的電影《西廂琴斷》（interrupted-

melody），是澳洲名女歌唱家瑪茱麗‧勞倫

斯（Marjorie Lawrence）之奮鬥故事。描寫她

自村姑辛苦奮鬥、爬上首席女高音之地位，

卻因小兒麻痺症而失去行走能力，不得不放

棄歌劇生涯。她於絕望中得到丈夫鼓勵而努

力復健，坐著輪椅到海外勞軍，並參加各種

活動，終於再上歌劇舞台；這場歌劇設計讓

女主角全坐著表演。一幕一幕演下去，最後

她竟然用力站起來謝幕；看到這裡我忍不住

淚水滿眶。每次回憶這電影，仍然感動！

如今，我自己遭遇這樣的困境，忽然想

起她，不禁吸一口氣，挺起胸膛！是的，永

不服輸；本是我的座右銘。

復健
心 情 改 變 了 ， 我 樂 觀 地 、 開 始 復 健

……。

護工每天推我去電療室，躺下由復健師

在腿和腳上吸附多個電源，通電時麻麻的，

復健師叫我立即動腳姆指。開始時，完全不

能動。等到姆指可以動，就叫動食指，然後

其他腳指頭，再腳踝、膝蓋；約二週後全都

能動啦。

第二階段練習站立與走路：其實在我還

不能站立時、醫師就教我行走！坐輪椅到復

健室雙槓前，緊抓雙槓，用力撐起、再移動腳

步，來回走路，累了休息一陣子，再走。一週

後，開始練習上樓梯。第一次看到復健用之短

樓梯；有三級，五級等各種高度。扶起欄杆走

上坡、走下坡，辦到後，醫師又要護工幫助我

上下正式樓梯；於是我有了「先學上樓，後學

走路」的有趣經驗，兩星期後，已可撐起ㄇ形

助行器慢慢走路、短暫站立。

控制下半身之神經細胞也管大小便之控

制，醫院為我安排各種膀胱檢查及訓練，其

中以灌水進去之測量最痛苦。脹尿、排放、

憋尿訓練、也都受罪。膀胱訓練的結果，增

加膀胱的收縮功能，我終於卸下尿袋，如釋

重負，感受輕鬆多了！但是小便仍控制不

良，必須24小時包上尿片。

三個月後，病症幾乎痊癒，我搬到復健

科病房，繼續這漫長而辛苦的復健。

復健科林銘川主任為我設計系列復健課

程，自早到晚，同時實施物理治療和職能治

療兩種方式，由楊怡君醫師負責職能治療，

林光華醫師負責物理治療，有些她們自己直

接帶我做，有些由實習學生執行。

物理治療是鍛鍊肌肉、增加力量，林

醫師讓我坐在輪椅上舉小啞鈴，推拉彈簧

桿，操作一些不知名的器械，和加強肌肉之

運動。她說將來我必須用雙手來支援我的雙
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腳。我天天做重量訓練，上身肌肉漸漸結實

起來。醫師也讓我坐在輪椅上抬腳，然後綁

上沙包再抬，再增加沙包重量。上述所有

這些運動，剛開始做十次，再慢慢增加；腳

部力量也增強了。不記得用過多少種復健器

材，也不知道辛苦操作了多少次數，結果體

能顯著進步。

物理治療室內，有各式各樣器械；各色

各樣病患在裡面復健，如車禍、中風或小兒

麻痺症患者。我印象最深刻的是一塊板，將

人綁住、頭下腳上倒過來，或將人九十度摺

疊起來，十分刺激。常見老人痛得大聲喊叫

而拒絕再做。

職能治療是練習日常活動技能，首先

楊醫師在地上排了十個小木柱，要我彎腰一

個一個撿起來放到茶几上面排好。然後撿小

瓶子，再撿重些之物件，放置位子也每次加

高，做到純熟為止；目的在加強腰力。她又

放十個小瓶子、十根筷子、要我一根一根插

入瓶子、準確為止，又讓我將小石子一個一

個丟進杯子。她將籃框放在地上，讓我用不

同大小之球，投籃幾百次……；繼續「玩」

一些幼兒遊戲，所產生返老還童感受，簡直

奇妙極了！最後她帶我去庭園中拔野草，竟

然是我自己設計的園子！ 

先後有三位實習復健師輪流照顧我，

帶領一些生活化的動作。在一間有榻榻米平

台之室內；像貓一樣翻滾，爬上爬下，躺下

坐起，穿衣脫衣，穿鞋脫鞋，雖然人人都會

做，我仍然耐心配合。後來試用四腳拐（有

四隻腳爪之手杖）步行，或扶著牆壁移動雙

腳……。終於大功告成，我撐起普通拐杖就

可慢慢行走了。

出院前一週，復健師最後一課，是教我

如何正確跌倒；告訴我幾種跌倒時不會受傷

的姿勢，主要技巧就是讓屁股先著地，發現

快摔倒時不要用手撐，而是彎膝坐下。

林昇鋒醫師說，會診醫師們都覺得我病

況痊癒速度異常快，不太尋常。我告訴他可

能與我私下常服中藥有關！林醫師要我拿藥

方給他看，我說中醫師解釋，主要藥材為活

血功能，通俗說法就是使其他藥物（包括西

藥）快速進入微血管，有觸媒作用。林醫師

看了，對我點頭微笑。

住院七個多月，終於可以回家了。好

像做夢一般，十分珍惜這一段記憶。那年63

歲，如今已是88了！這就是我生命抽屜中的

一堆珍藏！

點滴
一些記憶中的有趣點滴，寫在下面與各

位分享：

1.那個學年度的寒假末期，我指導的碩

士、博士學生各一人因急於畢業，我了借一

間醫院小會議室，邀請各四位委員進行先後

兩段論文口試。據說造成護士們「瘋」傳：

「園藝系教授在醫院口試論文」！我也曾在

醫院的餐廳邀集了一次中學同學會；視院為

家。

2.由於我認真復健，對醫師護士們百般



凌德麟小檔案

1956 年臺大園藝學系畢業，歷任母校園藝系技士，

講師、副教授、教授，退休後獲聘為名譽教授。專

長於造園設計、景觀規劃及景觀史研究。

圖：後方立者為周春垣女士，是 1959 年園藝系畢業

的校友。
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依從與配合，被暗封為「模範病人」。我曾

經幾次當義工，被派赴拒絕復健操作之病患

前，以自己為例，勸說他們努力復健，不要

怕痛苦。雖然不知勸說效果如何，但仍充滿

成就感。

3.初病昏迷時，不但喃喃自語，而且有

時唱起歌來，春垣說我常常唱《綠島小夜

曲》，以致出院後，每次我哼這首歌，她聽

到就感不安，勾起她辛苦疲累之記憶。 

4.出院前，我領到一張殘障手冊，那手

冊使我自卑，當時相當洩氣。但出院後，卻

發現殘障者竟福利多多！公家博物館、美術

館免費。看表演及上交通工具，均可帶一陪

同半票，停車場有專用位置，醫院看病也打

折，坐輪椅時常有人過來關心。原本之怨氣

和自卑感竟然消失，在臺灣，我體會到依然

是一位受大眾關注的人。

尾聲
「天有不測風雲，人有旦夕禍福」。

十六年期間，我用學來的跌跤技巧，平安渡

過多次意外。不料十年前，在浴室中恍神滑

倒，摔斷右大腿骨，釘上一塊30公分鋼板；

不幸又回到輪椅生活，接受再一次漫長挑

戰！而膀胱也由於纖維化嚴重而無法自行排

尿，感謝劉詩彬醫師，多年來除了幫我防治

攝護腺腫大外，也在七年前教會我導尿，免

除我終身掛著尿袋的痛苦。

回首來時路，由衷地感念所有幫助過

我的醫護人員。也希望所有跟我一樣在病苦

中的朋友們，都能夠振作起來，永不服輸。

八八老翁在此祝福大家，願與大家共勉之！
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