



宜蘭左岸藝廊 2020

山海間的蘭陽平原

山海間的素心人

文·圖／蕭麗華

最近發現，只要是晴天，總有一隻不知名的鳥在清晨5點左右準時在屋外歌唱。牠孤鳴先發，啼聲婉轉清亮，時而啾啾，時而嘖嘖吱吱，彷彿在召喚同伴：「天亮啦，起來吧！」眾鳥未鳴人未醒的春晨，多麼有精神的天地使者，帶來清新而美好的力量。

住在林美山上，同時享有山海之間開闊的自然氣息，除了蟲鳴鳥叫，出門即可望海，天朗氣清時，視野穿越蘭陽平原的綠野農舍，延伸過太平洋柔軟的海面，到龜山島那端。在這塊寧靜的土地上，在天幕正染上緋紅色的溫柔，更揉抹上靛藍色的沉靜時，人們慢慢甦醒，在這環境下人們怎能不素心呢！

我想起陶淵明的〈移居〉詩說：

昔欲居南村，非為卜其宅。
聞多素心人，樂與數晨夕。
懷此頗有年，今日從茲役。
敝廬何必廣，取足蔽牀蓆。
鄰曲時時來，抗言談在昔。
奇文共欣賞，疑義相與析。……

這首詩是陶淵明搬到南村時歡喜的心情寫照。他說：「從前一直想移居住到南村來，不是為了要挑什麼好宅院；只因為聽說這裏住著許多純樸的「素心人」，很高興能同他們一起度過每一個早晨和黃昏。這個念頭已經有了好多年，今天才算把這件大事辦完。簡樸的屋子何必求大，只要夠擺床鋪就

能心安。鄰居朋友經常來我這裏，談談過去的事情；見有好文章大家一同欣賞，遇到疑難處大家一同解決。」讀著讀著，我發現陶淵明喜歡的竟然也是我喜歡的，與素心人一起數晨昏、聊天憶往，一起欣賞好文章，一起解決疑難雜症，我彷彿穿越千古，成為陶淵明身邊的素心人。

我想起了住在山巔的阿寄與住在龜山島的島主。如果我是現代陶淵明，他們就是我身邊的素心人。

阿寄在蘭陽平原有五分地，又在天送埤山間的民宿工作，她會手工製茶、做茶葉天婦羅和種植各色瓜果，也會做精緻的布包和口罩套等。剛來找我時總帶些稀奇的瓜果，如黃金果、小火龍果、美人蕉、佛手瓜、山蔬等，有些是我生平首見，其貌不揚，嚐起來卻極鮮甜脆嫩。更奇妙的是，阿寄用土土的山產想做拜師禮，跟我請教學問。最後她真成了博士生，開始修我的課。孔子說，吾不如老農，吾不如老圃。阿寄和她的山產帶來山間的神祕氣息，實在引發我的好奇。

有一次我探問她：「妳從沒離開蘭陽平原嗎？」這一問可能觸動到她的痛點，她開始劈哩啪啦說了兩個鐘頭。從兒時放雞屎肥、從小「賺大人錢」、做過許多農稼粗活，到20歲以後開始做生意，數十年間大量置產，後來又如何被倒會被騙損失幾千萬。曾有一段時間失去生活的意義，開部車到山中部流流浪七八年，後來重回宜蘭老家，打算以讀書安頓晚年。

素心人的人生大起大落，看盡人間悲歡，忘懷生命得失。現在她在山巔活得很自在，不改急公好義本性，常常接濟親友，幫助拾荒老人。彷彿是山神或土地神，從山上眺望蘭陽平原，守護地土上悲苦的人們。她像陶淵明一樣通常是平靜的，但那是具有高密度的平靜，內部充滿著複雜而濃厚的過往。像深淵之水，表面沉睡在一片令人靜穆的碧色之中，可在它的底下，幾股互相矛盾衝突的潛流在撞擊著、爭鬥著，通過碰撞與衝突的平衡，產生了心湖的沉靜。這是阿寄來自山巔的神秘力量。

至於龜山島島主，他是頭城鎮民代表簡



阿寄種的佛手瓜。



龜山島以形似浮龜而得名。(攝影／李順仁)

英俊先生，也是佛大中文所的博士生。一門父子均是漁夫，家中有三艘船。除了捕魚，還從事賞鯨業。說起簡船長、簡博士，就令人聯想起龜山島的故事，因為他原是龜山島島上的居民。

龜山島是宜蘭人的精神象徵，有歷史生活記憶與傳說故事及特殊自然地景景觀；2016年獲選全世界最酷12座小島之一，為臺灣重要自然地景景觀文化資產。二百多年來，歷經二次大小島民遷徙，過去學者或文人於清領、日治時期對龜山島的書寫，只著重自然地景，少有人文的記載，因為日治時期前，礙於海上交通的困阻，想要到龜山島實屬困難。文人學者只能遙望，以詩賦書寫對龜山島的稱頌。

1974年集體遷村後，龜山島居民在頭城大溪漁港重建一個龜山里仁澤新村，到目前該里有90%的里民仍從事漁業。宜蘭縣政府縣長游錫堃於1994年曾舉辦〈歸來吧！龜

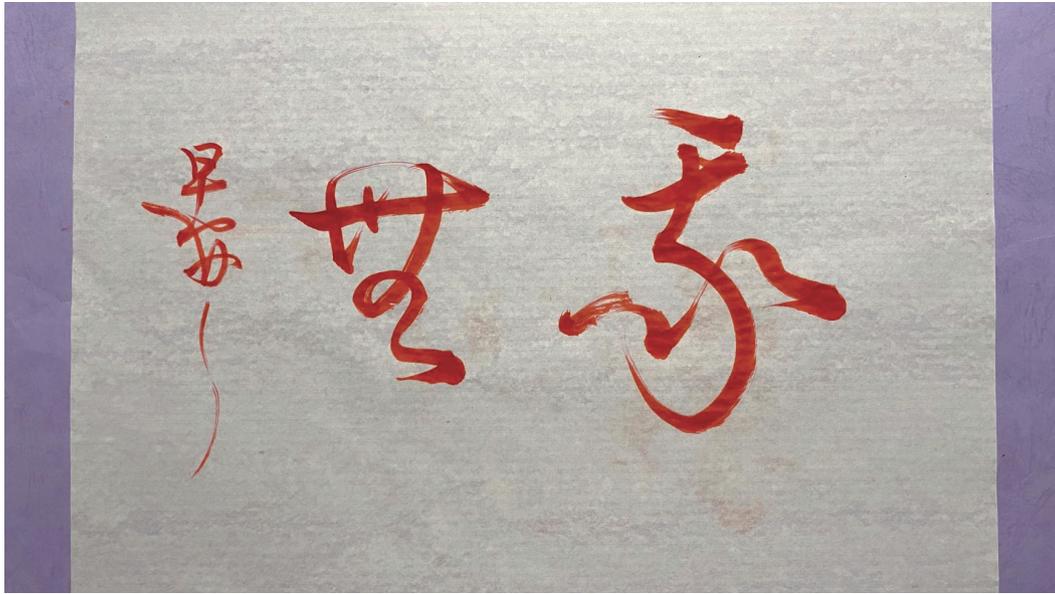


龜山島曾為軍事駐地。(攝影／李順仁)

山〉的尋根活動，帶起大家對龜山島歷史人文的關懷，後續觀光局於1999年8月1日宣布龜山島開放觀光，從此東北海岸多了一處兼有自然與人文的神秘景點。它的神秘因著許多傳說故事與歷史變遷，也因為是軍事駐地須經申請才能登島，據說每年吸引近13萬人。

有著龜山島的神秘傳說，素樸的簡英俊船長被同學戲稱為「龜山島島主」。島主憨厚、殷實，愛系、愛宜蘭、愛龜山島，幾乎成了他的標誌與特質表徵。他自幼失學，一路念補校到空中大學，而今又在佛光大學中文系取得博士學位，是學弟妹最好的求學典範；而他真心疼惜學弟妹，所捐獻的「簡英俊獎學金」是對佛光中文系弱勢學生最大的鼓勵。

阿寄住在山巔，簡博士住在海邊，在宜蘭礁溪的山與海之間還有很多這樣的素心人，為我帶來真正反璞歸真的生活樂趣，我



山海人生，瀟灑，無我。

有時跟他們到山海間野一野，有時跟他們正襟危坐在課室中討論陶淵明、王維、蘇東坡。阿寄的乾弟弟還是個民間隱逸的高人，硬筆書法一流，他寫的「無我」二字被日中news刊在網路新聞。

山海間真是臥虎藏龍啊！我在林間「偶然值林叟，談笑無還期」，那些跟我隨意談心的人，何嘗不是現代諸葛亮、現代王維、現代蘇東坡！（本專欄策畫 / 中文系洪淑苓教授）



蕭麗華 小檔案

1992 年臺大中國文學研究所博士。

曾任元智大學通識教育中心副教授、心理輔導中心主任，後任臺大中文系教授、臺大佛學研究中心主任、臺大中文系副主任、《臺大佛學研究中心學報》主編、《臺大中文學報》主編、現代佛教學會第四屆理事長、中國唐代學會第九屆理事長。2005 年為中央研究院文哲所短期訪問學人，2009 年為捷克查理士大學短期訪問學人，2012 年為京都大學短期訪問學人，2015 年為京都立命館大學短期訪問學人。現任佛光大學中國文學與應用學系教授兼人文學院院長，國語日報《古今文選》主編。近年主要著作有：《「文字禪」詩學發展的軌跡》，新文豐出版社 2012 年出版、《從王維到蘇軾——詩歌與禪學交會的黃金時代》，天津教育出版社 2013 年出版、《東亞漢詩與佛教文化之傳播》，新文豐出版社 2014 年出版。散文集《佛光，文學之道》，2019 年出版。