

昔往的輝光

文・圖／柯慶明

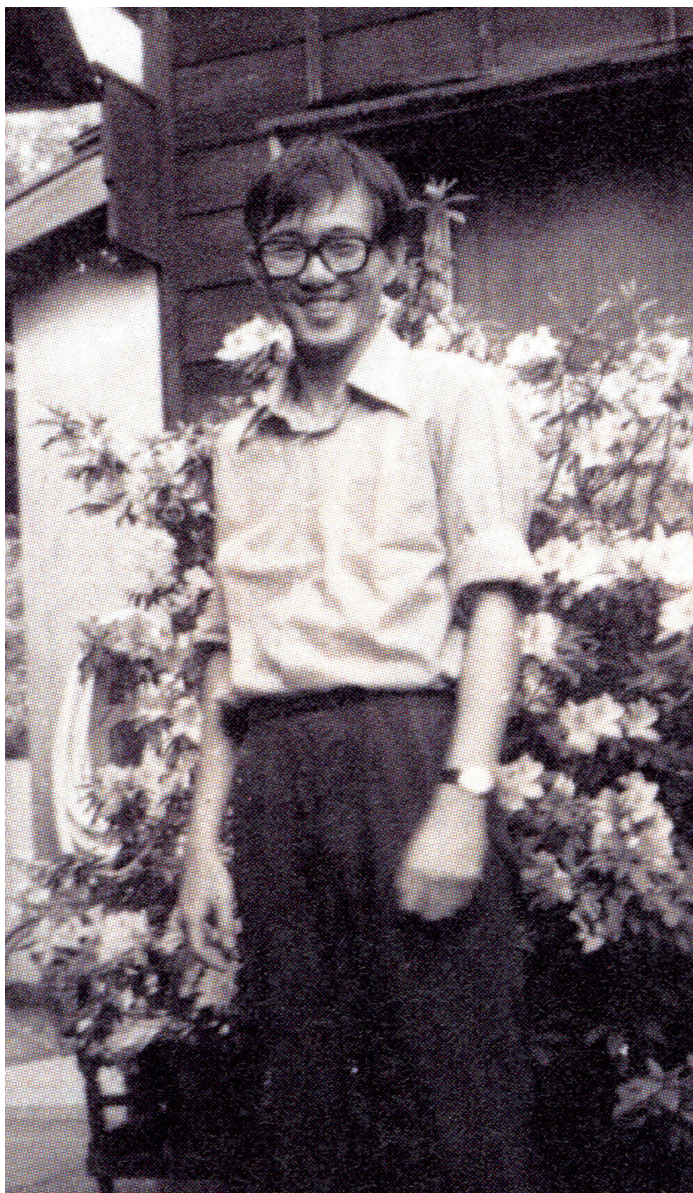
謹獻給 我的父親 柯源卿教授

指窮於為薪；火傳也，不知其盡也……

青 春的歲月，全神投注在各種紛至沓來的活動裏，各種新鮮的經驗，猶如層卷洶湧的潮水，一波一波的淹漫而至，根本無暇感覺時間的流逝，自然日出日落，晴雨晝夜依然，但那些只代表經驗與活動的變化與多姿，未必喻示著眼前的美好，有終將消失過往的可能或必然。「夢裏不知身是客，一餉貪歡」，李後主詞的這句話，真是道盡其中的痴迷況味。

但是所有青春的美好，除了熱情為理想所激發，心靈因啟蒙而開放，似乎有取之不盡，用之不完的精力，以及恍如大夢初醒，特別敏銳的對於各種事物的新奇感受之外，也許是離開以家庭為中心後，一些扮演取代了父母兄弟角色的師長友朋。是他們的指點引領，甚至陪伴分享，給予了你這個「美麗新世界」！因此，他們就是你的青春，你的青春的美麗！

我的青春時日裏，似乎所有的奇妙都發生於，生活重心，由臺大的醫學院



在臺大成長，與父親兩代皆為臺大人。

分區校園，轉向了以文學院為中心的總區校園。哦！那真是發現了所有的星座的喜悅！這也是一種「到上都之路」嗎？

自解人事以來，我們家一直居住在現在已經成為教育部停車場之一部分，原先是置放著罕見的「人體天秤」的研究室裏；在「人體天秤」遷出後，23年間，它是由熱帶醫學研究所，後來改變為公共衛生研究所，所配給父親居住的宿舍。家裏擺置著「研究第一」父親得學術獎的銀盾，懸掛著杜聰明先生以石鼓文寫成的：「大道同天自永古，碩猷如日宣四方」，古雅蒼勁的墨寶。但同時也擺設著母親心愛的「藤娘」、「七重笠」等以歌舞伎為題材所作的人形，以及布袋和尚笑指松間明月，繪在絹上的水墨畫。這種家庭裏長大的長男，竟然第一志願要讀中國文學系，並且還得到了各種的贊助與鼓勵，我只有感激。

我還記得坐臥在醫學院父親研究室外的草坪上，邊讀林語堂《生活的藝術》，邊望著天空上的白雲變幻，心中無限嚮往，喜悅不禁的情景。因為它引導我走向中國文化與中國文學。當然，接著是那幾乎每年至少把玩一遍，學生年代裏，漫漫長日，坐在文學院中庭草坪，重讀該書的心情。真的是意味更加雋永深長，取之不盡，用之不竭，以至變成了我的「百姓日用」了。

古典的嚮往與現代的挑激，似乎就是我步入臺大文學院的心靈故事。這裏記錄的一些

人物與事跡，正都標誌著這樣的追求與邂逅。為了感念，也為了喜悅，不知不覺竟也寫下了這些以本名，在《中央日報》副刊上發表的抒情文字。雖然我一向以本名寫論著；以筆名寫創作。因為用本名的要為它們的「真實性」負責；用筆名的不必。

那天，對了斜陽，霞光滿天，一個人騎著腳踏車徜徉於滿街輝煌華麗的紅葉與黃葉間，正穿梭入京都古城的涼凜氣候，由京都大學文學部馳回位居「修學院」的京大國際交流會



與齊邦媛教授（中）合影，左為中文系洪淑苓教授。2012年。（臺文所提供）

館路上，突然想起了《楚辭》中種種描寫秋景的辭句，也想到了屈原〈惜往日〉的篇名。自然含冤受屈不是我的經驗，但是「典型在宿昔」的懷念，卻在我的心頭激蕩不已。他們不正是以其「紅於二月花」的秋光晚照燦爛了我的青春，照亮了我的人生？而不論當時他們的年齡幾何，曾經親沐這些師長友朋的生命輝光，為他們的智慧，為他們的性情所照耀，所溫暖，難道不是我所擁有過，也將永遠擁有的至福之一？於是，決定返臺之後，以《昔往的輝光》將它們集結出版。

由於詩人隱地先生的熱心贊助，這些希望為個人有幸親炙的一些精彩藝文人物留下麟爪片羽的文字，終於能夠以書本的形式再現，實在感念。雖然總覺得自己文不逮意，無法將他們的絕妙神采傳達萬一。但願今之覽者亦將有感於斯人；像我一樣體會：

正因眾星閃爍，所以我們的夜空，不再黑暗！

附記：

本文原收錄於筆者《昔往的輝光·序》(爾雅出版社，1999年)，係獻給我的父親——臺大醫學院柯源卿教授。文中述及父親的醫學院生涯，也述及我個人在臺大文學院的回憶，承蒙邀稿，因此轉作《臺大文學椰林》的篇章。



柯慶明教授作品以論述、散文及詩為主，文學論述多融合中國古典文學與歐美「新批評」理論，對中國文學文論、現代臺灣文學美學研究卓有貢獻。

柯慶明小檔案

柯慶明，1946 年生於日本東京，建國中學、臺大中文系畢業。歷任臺大中文系與臺文所教授、臺大文學院副院長、臺大出版中心主任、臺大新百家學堂執行長，共計在臺大專任 42 年，為臺大名譽教授。2019 年辭世，享年 73 歲。生前編有文藝刊物《新潮》、《現代文學》、《文學評論》；文學選集《爾雅散文選》、《中國抒情傳統的再發現》、《臺大八十：我的青春夢》等。著有學術專書《一些文學觀點及其考察》、《文學美綜論》、《境界的探求》、《現代中國文學批評述論》、《境界的再生》、《中國文學的美感》、《臺灣現代文學的視野》，近作《柯慶明論文學》、《古典中國實用文類美學》；以及現代詩集《清唱》、散文集《出發》、《省思札記》、《靜思手札》、《昔往的輝光》、《柯慶明／二〇〇九：生活與書寫》。