

家有貓事

文·圖／康宗仰




上回說了有關家犬（小犬）的故事，這一回來說說家貓吧！

大約在5年前，婚後不久，我太太突然有了養貓的衝動。想了一想，從小到大我只養過狗也只喜歡狗，對貓的印象就是老擺著一張臭臉，惹到牠還會對你拱背哈氣，總之就是沒啥好印象。我有點猶豫。

「…怎麼養？」我問。「從網路上找就有，很多人在送養啦！」太太爽快回答。我是打算婉轉表達我的疑慮，不過拙劣的發問技巧反倒成了正面回應。然而在飼養貓咪後逐漸發現，和我原本的想像有很大不同，在他們酷酷的表情及看似高傲的鬍鬚底下，其實隱藏著對主人極其深厚的依賴與情感。我們家有3隻貓，每隻個性都不同，特別逗趣的是年紀最小的那一隻，我們給她取了個俏皮的名字叫「妞妞」。

「妞妞」來到我們家的時候不過兩個月大，那時小小的身體掛著個大大的肚子，她在走路時，從她的屁股看過去就可以看到垂著粉紅色的肚囊左右左右地擺動著。若要說到她的特殊才能，大概就是任何貓玩具她都懂得如何使用。譬如我們買了新玩具，當其他貓咪還不知所措、而我們人類都還在研究要怎麼帶他們玩的時候，妞妞一跑過來立刻就能如包裝圖所示地把玩起來，堪稱是貓玩具界的天才。

不過，逗趣的妞妞也有一些小問題，就是她身為貓的社交能力幾可說是付之闕如。可能是很早就離開媽媽的關係，很多該被媽媽教會的技能她都不太會，因此她完全是隻缺乏貓常識的白目傢伙。有一次，妞妞在貓砂盆內完事後，抖抖屁股便逕行跳出貓砂盆跑去別處玩耍。家中另一隻黑貓「噹噹」素有潔癖，在遠處角落熟睡著的他，原本平靜祥和的睡臉突然間抽動了一下，惺忪的雙眼還未睜開、臭味早已竄進體內每一根神經，於是他很生氣地跑過去，一邊對著妞妞「喵凹！喵凹！」罵罵咧咧、一邊奮力撥貓砂將妞妞的便便蓋好蓋滿。至於另一頭的妞妞，則是滿不在乎地持續著拋弄玩具小老鼠的遊戲，連頭都不回一下。如此白目，被罵只能說是應該。但即便經常挨其他貓咪的罵，樂天的她依舊開心地過著每一天。

「就算不按照常識來生活，也能在這個世界上生存下去」是我從妞妞身上看到的生活哲學。每當我撫摸著這隻小白貓，看著她眯眯的眼睛以及總是微笑著的嘴巴，就能感受到她那「只要活著就是幸福」的貓生觀。這跟柯文哲的「白目力量」或許不盡相同，但也有異曲同工之妙呢！



康宗仰小檔案

臺大公共衛生學系學士；美國 Savannah College of Art & Design, MFA。自由插畫家，與多間兒童讀物出版社、臺灣教會公報社合作。繪本作品有《咱的囡仔咱的歌》（屏東縣政府文化處出版）；《搶救消失的風景線—海中王者的悲劇》（小螢火蟲出版社）。