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在
兒子即將滿兩個月大前一個星期，突然得知岳母身

體出了狀況，情況不甚樂觀。當時急著想趕回臺

灣，不過兒子的臨時護照還要等一個星期，於是太太先

行返國，我們父子兩人晚一周出發。隔天一早，送別了

太太，把門一關，走回那滿是玩具及育兒書籍的起居室。

走到兒子正熟睡的房間旁，背順著牆壁慢慢滑了下來。望著窗外

不甚明朗的藍灰色天空，2月的清冷，竟如此安靜地連自己的心跳聲也聽得見。

不久後，房間內傳來了兒子細弱的哭聲。看看時間，差不多肚子餓了。「好啦！這星期

只有我們兩個啦！」我不知道在講給誰聽嘮叨了一長串，一如往常地去廚房泡牛奶，再進房

拉開窗簾，「好啦，爸爸抱抱∼」把哽咽的兒子抱起，讓他的頭靠在我的肩膀上，輕拍著他

小小的背。些微的不安，讓我把兒子抱得較平常更緊，「撲通撲通撲通．．．」也因此很清

楚地感受到兒子躁動的心跳。我抱著他，他的攀附也像在抱著我，彼此就像用擁抱在安慰著

對方。之後，兒子的啜泣聲停了，抬起頭、用著他那不太靈光的視野打量著周圍，然後開始

感到困惑與飢餓。

「來，喝ㄋㄟㄋㄟ啦！」「ㄛ！」就這樣，開始了咱倆共患難的生活。

那個星期，我們一起挑戰了許多未曾做過的事情：去鄰鎮打小兒預防注射；搭了來回一

個半小時的電車去領取兒子的護照；彆手彆腳地進哺乳室，有點尷尬地給兒子餵奶等等。而

當中最有挑戰性的，應該是帶著兒子坐飛機吧！要帶小孩坐飛機本來就不輕鬆，更何況他只

有兩個月大。大敵當前，自是有所戒備，我當天早早起床、按照事前演練來實行計畫，包括

延長兒子起床的時間、重新調整進食的時間及奶量等，無非就是希望他在飛機上的三個半小

時都能剛好處於熟睡狀態。所幸計算得當，過程十分順利，出關時看到來接機的太太露出欣

慰的表情，除了感到十分得意外，也低頭暗暗稱讚了還在懷中熟睡著的小傢伙。

眨眼間又是5個多月過去，最近抱著兒子，雖然覺得還是好小一隻，但比起剛出生時那不

過巴掌一半大小的腦袋，這小傢伙也確實地長大了許多；撫拍著他小小的背部，心裡雖會想

著還能像這樣抱著他多久，但這樣的感傷其實也沒什麼意義，因為兒子終究會長大。但即便

如此，我想這一段「曾經」會是永遠存在的吧！正如同我的手掌永遠會記得他那小小的身軀

與腦袋瓜的形狀，他的軀體應該也會記得曾經依偎在爸爸懷中的感覺吧。
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