

當爸爸這回事

文·圖／康宗仰



在兒子即將滿兩個月大前一個星期，突然得知岳母身體出了狀況，情況不甚樂觀。當時急著想趕回臺灣，不過兒子的臨時護照還要等一個星期，於是太太先行返國，我們父子兩人晚一周出發。隔天一早，送別了太太，把門一關，走向那滿是玩具及育兒書籍的起居室。走到兒子正熟睡的房間旁，背順著牆壁慢慢滑了下來。望著窗外不甚明朗的藍灰色天空，2月的清冷，竟如此安靜地連自己的心跳聲也聽得見。

不久後，房間內傳來了兒子細弱的哭聲。看看時間，差不多肚子餓了。「好啦！這星期只有我們兩個啦！」我不知道在講給誰聽嘮叨了一長串，一如往常地去廚房泡牛奶，再進房拉開窗簾，「好啦，爸爸抱抱～」把哽咽的兒子抱起，讓他的頭靠在我的肩膀上，輕拍著他小小的背。些微的不安，讓我把兒子抱得較平常更緊，「撲通撲通撲通……」也因此很清楚地感受到兒子躁動的心跳。我抱著他，他的攀附也像在抱著我，彼此就像用擁抱在安慰著對方。之後，兒子的啜泣聲停了，抬起頭、用著他那不太靈光的視野打量著周圍，然後開始感到困惑與飢餓。

「來，喝ろへろへ啦！」「ㄛ！」就這樣，開始了咱倆共患難的生活。

那個星期，我們一起挑戰了許多未曾做過的事情：去鄰鎮打小兒預防注射；搭了來回一個半小時的電車去領取兒子的護照；驚手驚腳地進哺乳室，有點尷尬地給兒子餵奶等等。而當中最有挑戰性的，應該是帶著兒子坐飛機吧！要帶小孩坐飛機本來就不輕鬆，更何況他只有兩個月大。大敵當前，自是有所戒備，我當天早早起床、按照事前演練來實行計畫，包括延長兒子起床的時間、重新調整進食的時間及奶量等，無非就是希望他在飛機上的三個半小時都能剛好處於熟睡狀態。所幸計算得當，過程十分順利，出關時看到來接機的太太露出欣慰的表情，除了感到十分得意外，也低頭暗暗稱讚了還在懷中熟睡著的小傢伙。

眨眼間又是5個多月過去，最近抱著兒子，雖然覺得還是好小一隻，但比起剛出生時那不過巴掌一半大小的腦袋，這小傢伙也確實地長大了許多；撫拍著他小小的背部，心裡雖會想著還能像這樣抱著他多久，但這樣的感傷其實也沒什麼意義，因為兒子終究會長大。但即便如此，我想這一段「曾經」會是永遠存在的吧！正如同我的手掌永遠會記得他那小小的身軀與腦袋瓜的形狀，他的軀體應該也會記得曾經依偎在爸爸懷中的感覺吧。☺



康宗仰小檔案

臺大公共衛生學系學士；美國 Savannah College of Art & Design, MFA。自由插畫家，與多間兒童讀物出版社、臺灣教會公報社合作。繪本作品有《咱的囡仔咱的歌》（屏東縣政府文化處出版）；《搶救消失的風景線—海中王者的悲劇》（小螢火蟲出版社）。