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2011年到倫敦Hampstead濟慈（1795-1821）家一遊，並買了他的傳記，才知
道濟慈曾經是外科醫師，只因為他太敏感了，無法開刀，因此決定放棄

醫業，專心作詩人。

他最有名的詩句之一，就是《夜鶯頌》，我將精彩的部分翻譯如下：

…………

你不是為死而生，不死鳥啊！

飢餓的世代無法將您蹂躪；

過往的今夜我聽到的聲音

古代的帝王和小丑亦曾耳聞；

………

絕望！這字眼好比鐘聲

將我從你拉回自我！

再見了！幻想不能欺騙得如此精良

用她熟悉的伎倆，騙人的精靈。

再見了！再見了！

你怨訴的歌聲褪去

流過草地，越過幽靜的溪水，

溜上山坡；而此時它正深深埋在

附近的溪谷中：

是幻象，還是夢醒？

歌聲流逝：－我是清醒或在夢中？

作於1891年5月的這首詩，字裡行間充滿了悲觀與死亡。

他的弟弟Tom在1818年12月死於肺結核。濟慈曾在倫敦Guy's Hospital擔任過醫師，

想必也面對過很多死亡。在1815年，英國每4個人就有1個死於肺結核，特別是住在擁

擠城市的窮人。不過很奇怪的是，雖然它來自飛沫傳染，而濟慈一家人，連他自己，

文．圖／張天鈞

英國詩人濟慈 與

      日本藝術家竹久夢二
──天才與結核病

約翰‧濟慈（John Keats，1795-1821）（取自

維基百科http://zh.wikipedia.org/wiki）
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有3個人死於肺結核，但他的女朋友和他

常接觸的友人，卻都活到75歲以上，甚至

到了90歲，因此肺結核的傳染，可能和遺

傳基因也有關係。

2014年10月底，我到東京帝國大學對

面的一個小而溫馨的美術館（見圖2），

參觀竹久夢二（1884-1934）的作品。這

是一位50歲就因肺結核離開人間的畫家、

詩人、攝影師和插畫家。

從他的妻子案他萬喜、女朋友笠井彥

乃、至山田順子，這些可憐的女子，好像

只是他畫作靈感的來源，而非永恆的愛。

日本美術評論家大木惇夫說：「夢二所畫的

年輕女性，無論哪一個，都長著惆悵的臉，眸子

大而圓，眼睫細長，那種明顯的夢想型、腺病質

的樣態，好像馬上就要折斷似的，有種難以名狀

的易碎之美。」

1968年諾貝爾文學獎得主川端康成在＜臨終

的眼＞文中這樣描述：「夢二不在家，有個婦女

端坐在鏡前，姿態簡直跟夢二的畫中人一模一

樣。⋯她的動作，一舉手一投足，簡直像是從夢

二的畫中跳出來，使我驚愕不已，幾乎連話都說

不出來了⋯」。

1910年與案他萬喜在千葉縣銚子市海鹿島町

度假，與島子（長古川賢）的愛情，雖因島子後

來嫁了別人，使他嚐到失戀的

滋味，但卻也促使他於1912年

發表詩作《宵待草》，1918由

多忠亮譜曲，風靡一時。詩的

內容是這樣的：「左等右等也

等不到她，我彷彿宵待草，等

待今晚不會現身的月亮。」

有趣的是濟慈的家人容易

得結核病，而竹久夢二的結核

病則可能來自於他的女朋友－

笠井彥乃。彥乃是竹久夢二的

名畫【黑船屋】的模特兒。大

正3年（1914），30歲的竹久夢

二在日本開設了第一家店鋪銷

售自己所設計的產品。有一個

18歲的美術學校女孩是這裡的

常客，她就是笠井彥乃。他倆

墜入情網。可惜體弱多病的笠

井患了當時無醫可治的肺結

核，1918年彥乃病倒，住進九

圖2：彌生美術館。

圖3：【黑船屋】，竹久夢二畫

作的女性。（取自維基百科http://
commons.wikimedia.org/wiki/
File:Kurofuneya.JPG?uselang=zh）
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州別府中田醫院。然後被父親帶走，住進京都的醫院。雖然彥乃後來回東京，住進順

天堂醫院，但仍於23歲時香消玉殞。竹久夢二的肺結核，很可能就是受到笠井彥乃的

傳染。

1934年4月18日，竹久夢二在日記上這樣寫道：「死期似乎近了。但我是真不喜

歡死期這個東西。⋯不用什麼治療，不如死了的好－醫者即便做如是想，卻無能為力

⋯」。

在臺灣，結核病仍然是法定傳染病中，個案數和死亡數最多的。當病人罹患開放

性肺結核時，經飛沫傳染，會在抵抗力較差的人，如糖尿病、洗腎者的身上發病。

肺結核病人需長期服藥才能治癒，但病人通常不會乖乖按時吃藥。因此早在1960

年代便有人提出DOT的觀念，即「直接觀察治療」。要每天盯住病人吃藥，肺結核才

能治好。臺灣在2006年起開始推動這個計畫，取DOTS（Directly-Observed Treatment , 

Short-course）的諧音，稱為「都治計畫」。即「送藥到手、服藥入口、吞了再走」。

2007年起，對多重抗藥性的病人進行DOTS-PLUS（都治-加強版），一天至少接受兩次

以上的關懷治療。

在濟慈和竹久夢二的時代，對於結核病沒有好的治療方法，現在則大有不同，不

過仍須規則而長期的服藥。

圖5：林語堂故居遠眺。

張天鈞畫╱油彩畫布53 X 65公分╱2014
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最後要提的是我很喜歡到陽明山的林語堂故居去喝下午茶或吃晚餐，低垂的

夜幕，搭著夕陽和觀音山，對照近景的木瓜樹和椰子，有一種寧靜和清閒的美

（見圖5）。過去牆上還有一幅豐子愷（1898-1975）的圖。當時並不知道他

是何許人也。後來才知，是1921年豐子愷為了學習西洋畫，從中國大陸去

日本留學。當時的日本，美術館裡到處陳列著畢卡索、馬蒂斯和梵谷等大

師的作品，日本的畫家也在爭相仿效這種西洋畫風。

豐子愷雖是為了學習西洋畫而來，但卻突然覺得這種“油漆工作似的西

洋畫”並不太對自己的路子，正在苦悶之際，一個偶然的機會，他在舊書攤上

看到了一本讓他欣喜若狂的畫冊。

豐子愷說：「我當時便在舊書攤上出神。因為這頁上寥寥數筆的畫，

使我痛切地感到社會的怪相與人世的悲哀⋯⋯」。

這次“邂逅”，對於當時的豐子愷來說，仿佛是混沌中的一道閃電，

竹久夢二的“寥寥數筆”正是豐子愷想要追求的東西。

豐子愷回國之後，仍囑咐東京的朋友繼續寄給他竹久夢二其他的畫集，隨著這些畫集源源不斷地寄

回國，豐子愷開始了藝術上的“轉向”，和竹久夢二一樣，他用毛筆在紙上描下了“平常所縈心的瑣事

細故”，這讓他感受到一種“和孕婦產子後所感到的同樣的歡喜”。周圍的同事朋友見了驚喜不已，夏

丏尊連連稱好，鼓勵他再畫；鄭振鐸見了這些作品也如獲至寶，為其“詩的仙境”和“寫實手段的高

超”所征服，這些作品被發表在《文學週報》上，“子愷漫畫”從此風行全國。中國現代藝術史上第一

位漫畫家就這樣誕生。

我常常在想，人必須到處去旅遊，去感受這個世界，因這將會發現世界是多麼的小，人的想法有時

是那麼樣的相似。而這些感觸和聯想，很容易變成教學的好材料，也讓學生發現做學問的樂趣。原來從

老師那裡學得的，是那麼活生生的、實用的東西，想不來上課也難。此外，要注意學生的個人特質，因

為竹久夢二去找老師，想學油畫，老師看了他的作品說：「你的圖畫有一種說不出的迷人特質，你應該

繼續畫下去，保留這種風格。」這也是我對臺大學生的期許，和對老師的盼望。也許這樣，我們臺大人

對社會更容易有貢獻。

張天鈞小檔案

臺大醫學院內科教授、特聘教授。臺大醫學系畢業，臺大醫學院臨床醫學研究所

博士。專長甲狀腺及內分泌學疾病之診治，主要成果有：甲狀腺疾病之細針吸引

細胞學診斷及其與預後之關係，甲狀腺眼病變致病機轉及治療，甲狀腺機能亢進

症（葛瑞夫茲氏病）遺傳基因研究，輻射鋼筋污染之建築其對甲狀腺之影響，甲

狀腺未分化癌再分化方法之研究等。曾任中華民國內分泌學會理事長。

豐子愷，中國第一位漫畫家。（取自

維基百科http://commons.wikimedia.
org/wiki/File%3A%E8%B1%90%E5
%AD%90%E6%84%B7.jpg）
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