
我的青春紀事

民
國38年6月1日，我搭乘招

商局「鐵橋輪」自廣東汕

頭抵達高雄，借住於屏東糖廠

「公誠三舍」。正好屏東市歸來

國民學校有一教員出缺，經面談

甄試後，到「歸來國小」當代

用教員（師範生才能當正式教

員）。廣東汕頭一帶，說的是潮

州話、廣東話和客家話，不說國

語，但臺灣的小學一定要說國

語。說來真是老天幫忙，筆者讀

五年級時，有一學期學過國語注

音符號（比現在多3個字母），

並學會四角號碼查字典。於是我

到屏東街上買了本王雲五編著的

四角號碼字典，就泰然去當小學

代用教員。底薪90元，教學補助

費30元，一共是120元，生活沒

問題。不過從屏東糖廠到歸來國

小，沒公車也沒火車，只得騎腳

踏車在石子路上辛苦往返，後來

居然學會了用左手攀住貨車繩索

或鐵鍊，借貨車之力向前奔馳。

第二年暑假，我從屏東坐13

個小時的火車到臺北報名臺灣大

學及臺省師範學院入學考試。一

到校門口看見臺灣大學堡壘式的

大門，兩邊用斗大標語寫著「歡

迎臺大新血輪」、「歡迎臺大新

生命」，使我心中十分感動，走

進校門，椰子樹整齊聳立，遠望

是青山蒼鬱，椰林兩旁樹立著頗

有氣勢的樓房，應該就是不同院

系的大樓了。這一切景觀，讓

我深深愛上臺大，我希望我能考

取，不要走了。

我報考「文學院考古人類學

系」，說來有一點投機，怕爭不

過人，所以找個排名最後的冷門

科系。後來才知道，當時只分文

法、理工、醫農三組，選哪個系

都一樣。

在預備考試期間，正好屏東

糖廠的同鄉調回臺北，宿舍就在

新生南路「三分局」斜對面，我

就借住在那裡，每天上午沿新生

南路走到臺大圖書館準備功課，

臺大大方准我們整天在圖書館溫

習，也讓我們押證件借參考書，

別的學校恐怕辦不到吧！

那時的新生南路中間，是瑠

公圳大排水溝（瑠公圳的進水口

遠在碧潭），排水溝的崁坡上，

住著密密麻麻隨政府撤退來臺的

難民，他們無處容身，只好露天

住在水溝兩旁斜坡，吃喝拉撒，

全在那裡，令人悽然，後來政府

才在臺鐵萬華站與臺北車站之

間，特准難民們在鐵路兩旁設立

簡陋攤位謀生，而發展為八棟大

樓，鐵路地下化時黃大洲市長把

它拆平。瑠公圳也被水泥路面鋪

蓋起來，成了如今新生南路的平

坦大道。（瑠公圳仍在路底下奔

流沿新生北路而入基隆河。）這是一群要升學的小同學，我願他們每個人都金榜題名，我自身也有個宿願，但願也能如
此。進入臺大之前，在歸來國小任教時與畢業生合照。

我愛臺大一輩子
文．圖／林明漢
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同年，歸來國小洪水龍校長

的公子洪慶章，以第一名考取醫

學院，因為成績太好，傅斯年校

長來函洪家，希望洪慶章改讀物

理系，學校會給予特優獎學金云

云。不過後來洪慶章還是去讀醫

學系，後來成為有名的腦科專

家。

那年中秋過後，我辭去教

職，又從屏東坐13個鐘頭慢車到

臺北，入秋以後南北天氣已有明

顯差別，過新竹以後，我就穿上

毛背心了。

考古人類學系設在文學院最

後一條走廊上，有自己的陳列室

和圖書室，全班只有5個學生，

系主任李濟之老師，開宗明義

對我們說，本系的目的，是要

訓練將來肯坐靠背椅寂寞工作

（lonely work）的人，如果自問

不適合這種工作的可以轉系，於

是，高華俊、林光中兩人轉到外

文系，只剩下張光直、任先民和

我3人。張光直兄後來成為世界

有名的考古學家，也擔任過中央

研究院副院長；任先民兄則從加

州州立大學Fresno分校退休，養

老享福，他開過一門中國菜烹

調，居然座無虛席。

臺大的考古人類學系，是全

世界獨一無二的學系，因為老師

當中有多人是在大陸從事安陽殷

墟發掘實務的人，他們有第一手

資料可供研究，因此，把考古學

與人類學合起來組成一個系（現

在叫人類學系）。本系名師如

林，享譽中外。除了李濟之先生

外，董作賓老師是世界級的甲骨

文專家，凌純聲老師帶我們做田

野調查（要我們用鉛筆記錄，因

為鋼筆或原子筆會受潮而褪色、

模糊），「社會學」有陳紹馨先

生，芮逸夫老師教「中國民族

誌」，衛惠林老師教「臺灣土著

民族」，高去尋老師開「古器物

學」。記得教學中有件石雕長久

以來都被視為「牛頭」，我認為

不是，因牠的牙齒明顯地上下交

凌純聲教授（右1）帶學生出田野，在花蓮阿美族部落。林明漢（右2），任先民（右
4），李亦園（左3），張光直（左1）。

測量雅美族人唇型與齒型，1953。

雅美族人坐在半地下屋的上方，1953。

1953年與任先
民前往蘭

嶼雅美族
（已正名

為達

悟族）部
落作田野

調查。
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林明漢小檔案

1928年3月生於廣東，1949年渡海來臺，1954年畢業於臺灣大學考古人類

學系，經接受第三期預備軍官訓練後，歷任中學教員、教育部華僑大學先修

班訓育組長、警總民防廣播電臺編訪組負責人、中央通訊社理事、中國統一

建設促進會理事、外籍勞工新聞通訊社總編輯兼採訪主任、新環境保護雜誌

社總編輯、行政院人事行政局新聞聯絡專員、經濟部加工出口區管理處研究

員、秘書，又任黨小組長、書記、考紀委員、救國團創團團員、革命實踐研

究院特訓班、中信局一等研究員、研究室主任，主編中信通訊、中英文年報

等，現為中華民國公營金融保險事業退休人員聯誼會常務委員。

錯，而我們鄉下人都知道牛沒有

上牙。另外，還有石璋如老師開

「田野調查和測量」，楊希枚老

師主講「體質人類學」。

有一門「理則學」必選，由

陳大齊老師講授，講的是「白

馬非馬」、「半尺之縷，日取

其半，永世不絕」、「用竹竿撐

船，到底是人在走還是船在走」

等等的玄論或相對論，大齊老師

後來去政治大學當校長。

除了上課之外，學生們還會

參加一些課外活動，如傍晚在

傅鐘下聽古典音樂，在校門口

臨時教室打橋牌（後來成為世界

有名的橋手沈君山，經常前來參

戰），跳土風舞，或參加海天合

唱團練歌和演話劇（在法學院）

⋯⋯非常非常有趣，讓學生生活

更加充實活潑。

經過4年的嚴格科學訓練，

我們養成了上天下地找證據的習

慣，有多少證據說多少話。我的

畢業論文是：「阿美族的物質文

化－手寫孤本」，其中句句都是

由田野調查有根有據而成的，現

在可能還留在學校保存。

畢業以後我真的就是去教書

（入學前說是最後一條路），第

一年到文山中學，第二年轉往國

立華僑中學暨大學先修班。僑生

主要來自泰、韓、港澳、星馬印

尼等地區，他們常上當鋪，但僑

生的物品依規定不得流當；他們

愛活動但也愛打群架，有一回泰

國僑生和韓國僑生夜裡打群架，

我只好請板橋的消防隊前來噴水

沖開他們。

教書實在是一個好工作，一

年放假3個多月，但薪水卻月月

照領。不過因緣際會，我通過一

項考試轉任新聞記者，10年來採

訪無數政界大人物，從陳誠副總

統、經國先生、嚴家淦副總統、

周至柔省主席，我都當面訪問

過。10年後考取高考，先後在人

事行政局、經濟部加工出口及管

理處、財政部中央信託局任職，

直到82年退休。 

雅美族漁舟，雕刻精緻。

雅美族公主，1953。
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