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1979年，我有一次在史丹佛大學休假，不意觸及到幾何平均與算術平均的

問題，雖然大概知道是怎麼一回事，但不能確定自己的瞭解無誤，所

以就去問我的一位數學家朋友，蕭蔭堂教授，他簡單地確認我的瞭解還算正確，但是

告訴我說如果想進一步知道有關數學統計的問題，可以看某本波蘭人寫的書。他隨著

就把那本書丟給了我。

我讀了大半天，經過一個多禮拜，連第二頁都無法翻過去。整本書密密麻麻都是

公式，只好擲筆三嘆，承認隔行如隔山，回去跟他講實在沒有辦法看得懂。他聽了大

笑，告訴我說如果先看過另外一本書，那就看得懂了。於是我就跑去史大的圖書館借

那本書來看。果不其然，這本書仍然是天書，我只能仰天長嘆，覺得自己天分何以這

麼有限。過了幾天，我又去找他說，實在看不懂。他又笑笑說，如果您看了一本統

計學概論，而在那之前學過微積分，那麼就看得懂了。我說這豈

不是要花個兩三年功夫，我才能真正知道「數學平均」的奧

秘。他說看得懂那本波蘭人寫的數學統計的書，就有博士班

學生的程度了，所以是要一些時間，但也不至於要那麼多

的功夫。大約一年多就夠了。

這件事已經過了30多年，我也一直不曾有計畫或系

統地讀有關數學統計的東西。但是按照他的說法，要看

得懂數學的書，只需用一枝筆，一塊橡皮擦和一些紙，花一些

時間，就夠了，沒什麼大不了的事。我覺得他的意思是更不

需要什麼儀器或工具。對他來說，這才是數學家的真正境

界，就好像哲學家或藝術家一樣。有些數學家用計算機

來推算圓周率的數值，雖然可以推到小數點後的幾百萬

位數，但在他看來，這不過是拿計算機這個工具反覆

的「機械」工作，完全沒能達到創意的境界，不算是

真正值得學的數學。

文•圖／李弘祺

工具、鉛筆與橡皮擦

愛因斯坦以一枝筆創造典範，愛因斯坦就是典範的代
名詞。（繪圖／許明泉）



臺大校友雙月刊／2013年1月號 23

說起鉛筆，說起儀器，這些都是工具。對什麼是「工具」，我

是一而再地反覆思考。顯然，在我這位數學朋友的眼光裡，越不

用工具，創造性才越是彰顯；用了很多工具的，往往都只是替人

家作注解。像愛因斯坦的理論，物理學家必須用複雜的天文工具

來證實，但他可是在郵局做事時，用包裝紙寫出來的。如果用

孔恩（Thomas Kuhn）的話來說，愛因斯坦是創造典範的人，

其他人做的不過只是繼續發展這個典範，是做「正常科學」

（normal science）的事。後者便常常借用許多不同的工具，

而不像前者卻只靠一支簡單的筆。借用大量工具來做學問的

人，工具一旦被控制、被剝奪，他就如同喪失了自己，變成

了「我不在，故我不思」了。不思考，當然失去創造力。

人被迫和他的工具疏離，這是資本家控制「無產階級」的方法。

因為階級的剝削，遂種下共產革命的種子。人很怕失去工具，不願隨便讓人家控制工具。而

資本家要控制人，他就必須先壟斷他的工具。

數學家瞧不起工具性的研究，這是很值得重視的現象，這個現象或許不能從馬克思的角

度來論述，但是現代科學仰賴工具的情況日益嚴重，像原子加速器，或是奈米的實驗室，這

些都只能仰賴資本家或國家（或學閥）的力量才能建造，缺乏這樣的「工具」，許多實驗無

法進行，對學術和社會的影響非常巨大。

許多的學科一定必須通過儀器或機器的使用來進行，因此誰控制了「工具」，誰就控制

了該學科內容和發展，這是不爭的事實。

我常常在想，仰賴儀器或工具的學科真是與藝術、哲學或數學這些充滿創意的學術有天

壤之別：只要一個人循序自修， 讀教材，他不只可以完全「瞭解」哲學或藝術作品，而且甚

至於可以達到數學研究生的程度。但是他如果想要瞭解高溫物理，或是一般的工程知識，那

麼就必須有使用各種設施及儀器的機會，沒有這樣的機會，就無法真正瞭解教科書的內容。

這就使得這些學科充滿了工具性。這兩樣看來不同的學術，其差別竟然是在於工具的取得與

否，令人以為沒有本質上的差異。

科技知識與人文知識的差別大概在17世紀以後被突顯出來。因為笛卡兒的影響，我們往

往以為科技的知識一般人讀不懂，而人文藝術的知識則是一般人可以讀得懂的。其實懂或不

懂主要在於工具的掌握，而不是學問的本質。笛卡兒如此，牛頓如此，巴斯葛如此，萊布尼

茲也是如此。

資本家、大學或國家控制求知的工具，美其名為高等的知識，是一般人所讀不懂的，甚

至於說不經過他們指定的老師或專家來教便學不會。許多知識就這麼被壟斷了。具有創意的

社會學思想家韋伯認為科技知識所仰賴的不外

是「工具性的理性」。（繪圖／許明泉）
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學科，反而常常被認為不是專業知識，人人都可以自由發揮，而只要花點時間都讀得

懂。

當然，知識的累積不能不循序漸進，仰賴工具的使用與發展。但另一方面，正如

我的朋友所說的，真正有創意的學問只要紙和筆就可以了，而且只要你肯花時間，便

可以讀得懂。我作中國教育史，隨手拈來便可以提到像「解額」、「南北榜」、「省

試」或「急就」這些名辭。它們看似高深莫測，但是只要花一些時間閱讀，也就看得

懂。然而，歷史的知識畢竟還是必須通過掌握基本資料才能得到初步的認識，因此也

需要花時間。另一方面，只要借用工具書，卻又很容易看得懂它們。工具的掌握的確

很重要，但工具本身當然不算「學問」。

由此看來，定義學術的本質不應該以工具的使用為標準。一門好的學問應該是如

何能在不受工具的限制之下，仍然發展合乎理性的思維，好讓那些具有追求的心靈

（inquisitive mind）的讀書人容易瞭解，並且讀起來有趣，一輩子都受益，不斷地想再

讀它，而且會因年齒長大而了解益為深刻，這才是最具有創意的學術。

也許可以這麼說，天下的學問都是相同的，但必須對現有的成果尊重，並努力探

索如何可以突破。只依賴壟斷工具，不加思考地認為使用越複雜的工具的學問，才是

真正高深的學術，這是資本家或政治機器控制人的創意和獨立思考的托詞。探索偉大

的自然和其中的奧秘，人一定要仰賴工具，並不斷改善它的使用，但是人的最大的挑

戰就是在於避免工具的被控制或壟斷。

20世紀最偉大的社會學思想家韋伯在反省這些課題時，認為科技的知識仰賴的

不外是「工具性的理性」。雖然他說的和我這裡講的並不完全相同，但他的用語卻

很有趣，非常生動地替科技知識作了貼切的描繪。（2007.11.15初稿/2010.10.5修訂

/2012.12.4再修訂）

李弘祺小檔案

歷史系畢業（1968）的校友，當完兵後就到耶魯大學攻讀歷史學博士，並於1974年

開始在香港中文大學任教。1991年，轉到美國紐約市立大學任教。2007年回到臺

灣，在交通大學負責通識教育的工作，並出任該校的人文社會學院院，同時也創立

該校的人文社會研究中心。2011年退休後，應聘到清華大學繼續任教。

李教授長年研究傳統中國教育史，著有《宋代官學教育與科舉》及《學以為己：傳

統中國的教育》（兩書都同時有中、英文版），以及其他中英文著作，内容涵蓋中

西文明之交流與比較，史學之本質與目的等課題，是一個典型的讀書人。李教授曾

多次回國在本校擔任客座教授及講座教授等職，也是東亞文明中心的首任主任。在

香港及紐約時熱心參加校友會的活動，從1992年以後就一直擔任大紐約區臺大校友

會的理事。

李弘祺認為一門好的學問，不會受工具
限制。（繪圖／許明泉）


