
要喝牛奶要養「乳牛」，買車票、戲票要找

「黃牛」，要輸血呢？當然要找「血牛」。

目前在醫院裡需要輸血，只要開個申請單到

血庫隨時就有。在我們當住院醫師的年代（1973

年左右）在急診處需要緊急輸血，找的可不是血

庫，而是「血牛」。當時急診處常有子宮外孕破

裂的急診病患，這些病人來診時因為腹腔大量出

血，往往已經休克，奄奄一息，面白如紙。我們

一方面七手八腳地準備緊急剖腹探查，另一方面

趕快安排輸血。一聲招呼，聚集在急診處的幾位

血牛，馬上推出一位血型相符的人，抽血與病人

進行配對，若可以就由他來取血，一般都是一次

抽取500cc。我們看過配對結果，一聲OK，他就

捲起袖子，綁上止血帶，由手部靜脈插入大號針

頭，讓血液留入輸血瓶。十幾分鐘下來，就抽出

500cc鮮血，趕緊拿去輸給休克的病人。

這些血牛多半是中年人，臉色通常有點臘

黃，不過都是活力十足。他們抽血時面不改色，

有時一邊喝著可樂，一邊抽血。當年記得1cc是5

元，可能一個月只要賣幾次血就可以過日子。

有意思的是，我們醫生熬夜急診手術，有時

忙到天色將明，真是又累又餓，這時當晚賣血賺

了錢的血牛就會去福利社買幾顆熱騰騰的肉粽，

給我們充飢。雖然他們賺的是「血」汗錢，我

們也不忍拂逆他們的好意。雖然是沒什麼料的肉

粽，但對熬夜手術又睏又累的我們吃起來�分外美

味，尤其是在搶救了一條寶貴的生命之後，肉粽

裡可能多了一份濟世救人的成就感吧！

找血牛輸血的場面，對我而言，可說是司空

見慣。小時候在家父的婦產科診所，三不五時就

有產前或產後大出的血孕產婦，或是子宮外孕破

裂休克病患需要緊急輸血，那時也是一通電話，

血牛就來，挽起袖子，抽出熱呼呼的鮮血，輸給

垂危的產婦。雖說他們是職業血牛，賣血賺錢，

但確實挽救了不少產婦的生命。

這些血牛平常都驗過梅毒等基本檢查，但當

年可是完全不知竟有B型肝炎這回事，想來血牛

可能是B型肝炎的傳染途徑之一。不過對命在旦

夕，奄奄一息的休克病人，他們可是救命天使。

不知從何年開始，在血庫更趨完備之後，就

不再有血牛的�影了。有時路過從前的急診處，眼

前還會浮現那幾位血牛朋友的面孔！
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