



女人活在歲時記裡

文・照片提供／劉黎兒

我雖然在小學時代曾經參加過作文比賽得獎，但那是基隆的小學，學業成績稍微好的人都有機會代表學校參加，對於寫作本身並不畏懼，但這個記錄很早就已經被我在記憶裡將之消除了，因為長大之後，就會知道寫作跟教室裡的作文是兩回事，我若不是因緣際會到了日本，完全不可能成為作家的，全然不同的自然、文化，加上我居住的地方發生的一切，都對台灣社會有強烈的預言作用，會迫不及待地想寫出來。

同樣批了儒家文化外衣，尤其在兩性關係以及對藝術的追求上，日本擺脫了許多的矯飾、身段，價值多元，而且直見本質，讓我自己也活得很自在、快活，或許我自己想探求的各種愛情方法論，原本只是想為我自己搔搔癢，但沒想到卻無形中幫台灣以及散落在全世界各地華人也搔了癢，得到迴響，讓我繼續有寫下去的動力。

除了異文化給我帶來的舒暢與解放之外，或許還是自然的力量吧！我在1971年第一次登上日本之前，其實對日本並沒有任何特別的好惡感情，我來的時候是10月，那一年天冷得很快，正好是銀杏季節，一片片銀杏葉都像是黃金的髮簪般耀眼，雖然是秋天，但整個街道都在發亮，對於來自四季不分的臺灣的我非常震撼，清爽冷冽的空氣撲鼻時，也讓我覺得新鮮無比，而這凹凸明顯的季節感是我從來沒有過的體驗，讓我因此愛上東京，我對人、事等的記憶力很差，可是第一次

接觸到的北方國度的空氣的溼度、溫度以及亮度，至今難忘，而每年秋天看到森林織錦，依然要感動半天。

是的，或許季節感才是我最重要的創作的泉源吧！日本是季節感十足的地方，自然會換季，街景以及人的言行也都會換季，尤其女人的食衣住行也都會換季，女人尤其跟男人不同，每個女人都有自己的歲時記可寫，每個月份隨時令變化都很忙碌，也算是能享受當女人的快樂，覺得生為女人真好，雖然許多日本男人也有自己的美食歲時記，按時令一定要趕赴日本國內外去享受美食美酒，或是有自己的詩詞歲時記，要吟詠歌頌自然一番，或是運動歲時記，像是冬天去滑雪，夏天則去溪釣等，不過還是女人最好，女人每一季都要換添行頭，讓自己從內到外都充分品嚐季節變幻無窮的樂趣，跟男人四季打扮都只有西裝有沒有襯裡不同。

日本美，亦即「和之美」，並非是豪華壯觀、燦爛奪目之美，而是簡潔、素雅的無累贅之美，和洋不同，主要也在於日本並非去征服自然而而是順應自然，就像日本菜也是以感受食材原味的甜美、苦澀為日本人的獨特的味覺，而不會加上濃稠的調味醬或是大舉炒炸；景致建物也是原色為主，日本人才欣賞所謂 wabi 與 sabi 的閑寂古趣，因此除了鬧意沸騰的櫻花季節之外，枯枝落葉或是如鉛土般的天空也都是欣賞的對象，每個時節

的自然都不同，甚至每個月、每一天都有必須隨時令行事的內容，在日本才發現，人要配合自然換季、要跟自然調和，原來是非常忙碌的事。

像是一年之中，我最喜歡的雖然是 11 月，除了秋高氣爽、遠山塗彩外，師傅會在上桌的料理裡擺上一片楓葉，讓人知道這一帶紅葉發燒程度，真的是「一葉知秋」而且知道很精準的秋的進行程度；秋天雖然從 9 月開始算，不過「本格之秋」則常常要到 11 月才會感受到，或許是地球溫暖化吧，秋天一年比一年來得晚，這樣的感嘆在日本就很常見，甚至認為因為地球溫暖化，日本女人也逐漸東南亞化起來，覺得扶養男人也無所謂了，而積極跟年下男結婚，季節感強烈，看來不僅影響人生觀呢！

日本人說起秋天，並不因秋風蕭瑟，而走上肅殺的氣氛，反而秋天是非常積極行動的季節，除了「讀書之秋」、「味覺之秋」、「運動之秋」，也是旅遊等旺季，日本的「春分之日」、「秋分之日」都是國定假日，除了祭祖等理由，或許也是因為春秋都是一年裡活動力最強的時節吧！新米、新蕎麥上市，所有的菇類、種子類也都在此時結果，然後魚蟹類也都開始肥美，因此入秋後，各種什錦炊飯等開始在家裡的餐桌出現，鄰居的老太太或許會送來在街道旁撿拾銀杏樹落下來的「白果」，提醒人這是結實的季節；女人尤其是看到彼岸花（石蒜）、蘆葦、百日紅、錦木等花草，就會驚叫「是秋天無誤！」。即使在忙碌的每一天中，還是會提醒自己聞聞風的味道、方向，從風中嗅出花的香氣，或是偶而抬頭看看天空，嘗試說出雲的名字，體會天的高度，而驚覺秋日來臨，積極去感受環境中季節的變遷，也是日本女人藉著自然來鍛鍊五官，而琢磨自己感性的方法，而那份感性也當作自己的魅力的一部分儲存在身體內，好男人自然會很識貨

而體會到的，而女人也因此擁有自信，不需要跟別人比較、或是動輒用物質來評估價值了。

11 月也稱為降霜月、待雪雪月，顧名思義是開始降霜待雪，開始變冷了，也是溫泉呼喚人的季節；日本是火山列島，連任何大都會只要往下挖 2,000 公尺都有溫泉，現在連東京都內也都有好幾處溫泉；不過現在連女人都對泉質相當講究，因此為泡湯而相邀去溫泉旅行比男人還勤快，大概在

劉黎兒 小檔案

出生於臺灣基隆，1978 年畢業於臺灣大學歷史學系，曾任《中國時報》東京支局長、駐日特派員，現住日本，專事寫作，為《蘋果日報》「男女不思議」、《今周刊》、《時報周刊》、《新新聞週報》等專欄作家。對兩性關係觀察入微，著作豐富，對日本社會文化發展現況更有其獨到見解。

作品有《大劈腿》、《棋神物語》、《男女不完美主義》、《好色時代：黎兒的慾望東京》、《愛してる》等 20 多部。





露天而接近泉源的地方泡湯是女人美化自己究極的方法，一方面有美膚瘦身效果，另一方面天人合一，自己與自然調和，也是提升自己美、力量的方法。

12月是「師走月」，從名字聽就知道是很匆忙的月份，也稱為「年滿月」，因為要終結今年一年，為新年做準備的重要的月份，像是書寫賀年卡、饋贈歲暮禮物給這一年照顧自己的人，作家宮尾登美子覺得當女人最恨的就是12月，因為要忙的事太多了，像12月13日是所謂「始事之日」，亦即開始準備大掃除等之日，除了要拂拭一年污穢之外，女人從這一天開始減少外出，準備新年相關事項，雖說現在日本現代化、都會化，但連女性雜誌也全都是指導如何打掃以及準備過新年；12月22日是冬至之夜，因此除了吃冬至南瓜以及吃含香柚湯的小豆粥，連我也都會買些香柚來放在浴槽內，以防感冒並強化皮膚呢！許多人家都還是會醃製大量泡菜以及做年菜，不過近年來連附近的7-11也都可以訂到年菜，百貨公司或超市近年還有從大年初一就開始營業的，因此像向田邦子小說、戲劇裡廚房從12月初起就忙個不停，爐灶上不斷飄出熬豆子、蒸年糕等味道的情景已經不見了。不過女人還是有得忙的，要採購聖誕飾品、禮物以及蛋糕，聖誕節一定要吃蛋糕的節目不知何時開始在日本落定的；過完聖誕節，29、30日就要準備擺飾門松、鏡餅、締繩等，來迎接新年，31日除夕夜，日本人一定要在年內吃過年蕎麥麵，真的過完年才吃不利，嚷叫要趕快吃，也是女人的角色，不過近年去附近蕎麥麵店吃的人增加了，蕎麥麵是比生魚片更重視鮮度的玩意，在家裡吃的人越來越少了。

1月也稱為「睦月」，去親戚、上司、恩師等地拜年是很重要的事，不過最近幾年排名更前的是去神社參拜，而且不管宗教信仰為何，幾乎走

得動的日本人都會在松之內（1月7日為止）去向神明祈福；另一項更是大部分女人重要的節目——大年初一或初二起到百貨公司搶福袋，幾乎每年都為此而有女人受傷，百貨公司的拍賣是讓女人原形畢露的法寶，因此許多日本男人說正月搶福袋，也是讓女人變成赤裸裸的季節；新春的福袋戰爭已經成為女人一年之始的最重要行事，這是廿幾年前我剛到日本時所難以想像的，許多女人吃完過年蕎麥麵就去徹夜排隊；以前日本正月時有正月的聲音，有遠方傳來萬歲鼓聲、女孩穿和服踩的木屐的鈴聲、還有打羽子板的聲音、放風箏的颼颼響聲、舞獅的笛鼓聲等，現在這些聲音逐漸絕跡，有的只有從電視上才聽到，即使有，大概也遭搶福袋的慘叫聲遮掉了，不管歲時記如何改寫，女人總是活在歲時記裡的。❧

編按：知名作家劉黎兒，也是臺大人，就是這層關係，她慨然允諾為本刊專欄撰稿，長居日本的她，將給您帶來第一手的文化觀察。

捐款辦法

- ❖ 捐款專戶（支票抬頭及郵政劃撥亦同）：
財團法人臺灣大學學術發展基金會
Academic Development Foundation, NTU
- ❖ 匯款帳號：華南銀行臺大分行 154200185065
- ❖ 郵政劃撥：16420131
- ❖ 捐款專線：(02) 3366-2045
- ❖ 請註明指定用途為贊助臺大校友雙月刊出版
- ❖ 單筆捐款 3,000 元(含)以上贈送環保筷一雙
(自即日起至 2007 年 1 月 31 日止)



**兩截式
附筆夾造型收納盒
攜帶方便
環保筷隨身帶
用行動愛地球
~樂活族宣言**