早年台大學生生活的回憶

文•照片提供/曹以松(1955 農工系畢;台大生工系名譽教授)

大校友雙月刊的編者要我寫一點五十年代 台大學生生活的回憶,特別是有關吃喝玩 樂的點滴。於是我發覺和年輕的校友中間有一些 代溝存在,推想與現在在校的同學間恐怕會有更 大的代溝。首先,當時戰事的陰影仍在,經濟也 尙在未開發的階段,大部分的同學生活上都是節 衣縮食,與吃喝玩樂隔著相當遙遠的距離。再說自 從北京以公元紀年以來,當時敵我分明,除非涉外 都避免使用公元,那似乎是一個無形的禁忌。

歲月如流,半世紀前的往事變得非常模糊,很 多的細節都想不起來了。我是民國40年的秋天進 台大的,那時尙無聯考,註完冊,領了一本布面 的學生證和一個三角形的校徽,六院的校徽各有 不同的顏色,農學院想得到自然是綠色。掛上校 徽,與同學走在西門町街頭,彷彿似古時新科進 士簪花遊街,頗有些春風得意的感覺。我們這一 屆的同學不到800人,但人數已打破歷年的紀錄, 據說男女同學的比例是七比一,可見是極度的陽 盛陰衰,與現在的情況大不相同。

台大校園的基本布置,五十年來變化不大。從 一號館到五號館,行政大樓及舊圖書館,都是日 據時代留下的老建築-紅磚樓房。那時尙可在紅 磚牆壁上,看到不少美國空軍機槍掃射的彈痕。 其他的房舍都是臨時性的平房或木造結構。但是 週遭的環境與現在就有非常大的差異,校總區的 前後左右尙有相當多的水田,椰林大道的中間與 兩旁都還是石子路,只有二條極窄的水泥路, 瑠公 圳把新生南路分為兩半,其中北側的一半有水泥 路面,另一半和羅斯福路也仍是石子路面,車輛 經過時車後就飄起漫天塵土,好在那時只有一些 老舊公車和少數軍車,因此問題不是很大。

那一段時期的同學,由於手頭拮据;可以分心 的事也不多,所以當時的讀書風氣確實要遠勝以 後的年代。加上台大那時的師資凝集了全國的精 華,而又沒有什麼外務,雖然生活極為清苦,仍 專心致力於教學。所以不少早期的同學都有卓越 的成就。但是那時求學也遭遇不少的困難,例如 理工方面的教科書還是用上海龍門書局的翻版 書,這時來源斷絕,市面上也沒有存貨,很難買 到。大部分課程要靠發講義,教務處還特別設有 講義組,但是刻鋼板、油印都有賴人工,一門課 一學期也發不了100頁講義,內容有限,主要還是 靠聽課抄筆記。但是老師來自全國各省,有很多 位鄉音很重,有時聽懂只三、四成,筆記也很難 得其要領,因此那時的學習,是費力多而收穫 少,效率應該是偏低的。根本不能想像現在除了 教科書之外,還有很多參考書、網路、電腦、影 印機,既方便又省力的情形。由此可以看到五十 多年來的變化是非常重大而深遠的。現在的學生 很難想像民國40年代的情形,生活是如此儉樸, 想法是如此單純。

在吃的方面,宿舍的伙食,除了青菜豆腐便是

豆腐青菜,比抗戰時流亡中學的伙食也好不了多 少,雖然伙夫私下也賣些滷蛋與五花肉,但是視 同奢侈品,只能偶爾打一回牙祭。行政大樓的後 面設有福利餐廳,也賣些麵飯包子,主要的顧客 是學校老師。在傅園的前面,有不少違章攤販, 可以吃到燒餅、油條、蔥油餅,豆漿,包子饅 頭、麵條等價廉味美的食品。至於較具規模的餐 館如火車站前的銀翼、老正興、同慶樓、狀元 樓、衡陽街口的松鶴樓、西門町的鹿鳴春、馬來西 亞等,但基本上都不是學生去的地方。在校門的對 面有幾家川菜小店專賣經濟客飯,好處是白飯可以 隨意添不加錢,因此特別吸引一些大食量的同學。

在喝的方面,那時根本見不到可樂的存在,連 黑松汽水也稱是奢侈品,大概平常不是喝冷開水 就是粗茶,在夏天偶而在冰店吃一根冰棒或是清 冰就覺得冷沁心脾,如果晉級到四果冰或麥角冰 更算是無上的享受了。有的同學興來喜歡小酌一 番,買5元10元的滷菜,自備瓶子到雜貨小鋪打 一瓶當歸酒,加上一些花生米,三五個同學天南 地北胡扯一氣,便足於消磨整個黃昏了。不但當 歸酒可以零售,香煙也可以論枝買,同學中頗有 一些癮君子,在手頭不便時,可以到小店或公車 票亭買兩枝甚至一枝「新樂園」或更廉價的香蕉 牌。對現在的同學而言,這不啻是天方夜譚。

在行的方面,從淡水及北投到新店的小火車, 在公館設站,其路線基本上和現在的捷運淡水線 一致。公車大概有三線或四線經過台大,我記得 有1路與4路,後來4路因為諧音不吉而改為0南, 同時8路也因為有誤導謠言的可能而改為20路。 不過對於台大師生而言,最方便而省錢的交通工 具還是自行車,最初都是老牛破車,最拉風的算 是日製的富士霸王。從我們這一屆開始,教育部 分與僑委會聯合在港澳及海外招收僑生,僑生帶 來了英製的自行車,校園裡從此多了些菲力普、 海格利斯,及蘭翎等名牌自行車。台大校區遼 閣,新生往往分配住第七或第八宿舍,與教室間 頗有不少距離,有車代步,不論聽課、逛街、購 物都是省時省力,至於閒暇出遊,三五同學結成 車隊,邊兜風邊談天,也別有樂趣,記得最遠曾 遠征新竹。

讀書之餘,有時也需要有些休閒活動來調劑一 下。以當時的經濟環境來說,大致都以不花錢為 原則。文的方面是下棋-象棋、圍棋,與橋牌都 很流行。同學中不乏高手,我個性大而化之,小 事不喜計較,蘇東坡平生自道有「三不如人」, 其中有一項是「弈棋」,我同樣以「勝固可喜, 敗亦欣然」的心態來下棋打橋牌,難免有心不在 焉的時候,久而久之,同伴都進步了,我也樂於 作壁上觀而少下場了。動的方面,球類活動中以 籃球最有人氣,台大內部就有不少球隊,主要由 各高中的校友,如建國中學、師大附中的校友所 組成,競爭相當激烈。那時台大的校隊很強,隊 員都有準國手的實力,當時唯有師大隊可以與我 們抗衡。每逢比賽操場上人滿為患,群情激奮, 同時也激發同學們對學校的榮譽心和向心力。此 外,校外的比賽,同學們也常結隊遠赴七虎球 場、大鵬球場觀賞。有時還提早兩小時到場,以 占據較好的位置,好在人多,藉談笑以殺時間, 倒也不覺得等待開場時有絲毫的寂寞與無聊。

游泳與泡水是消暑最好的方法,通常多在新店 溪下水,一是螢橋的旁邊,一是公館的水源地。 那時新店溪尙未受到污染,溪水清澈,尙可見到 小魚小蟹。螢橋旁邊沙灘上設有賣茶的涼棚,戲 水既倦,可以泡一壺茶,在竹椅上閉目假寐;也 可以三五聚坐,高談闊論。也不妨圍坐玩橋牌、 擠紅點。囊中倘若寬裕,更可要一二盤瓜子花生, 以佐談興。消遙愉快地消磨「浮生半日閒」。

看電影也可稱是學生間最普遍的愛好。賣座的 影片在放映期中,校園及宿舍中時時就可聽到主 題歌的歌聲,如「奧克拉荷馬」、「日正當中」

等。當時首輪影院集中在西門町一帶,如「新世 界」、「大世界」、「中國」等,此外如延 平北路的「第一」、和平西路的「明星」及東 門的「寶宮」則都是第二輪的影院了,往往只有 電扇而沒有冷氣。看電影學生雖有優待,但既然 看了電影,難免在入場前吃一盤冰,散場後去吃 一碗麵,在學生生活上稱是一筆不小的支出,只 能偶一為之。當時同學們零用錢,基本上靠家教 及兼差所得,消費能力是極為有限的。那時每逢 週末新聞處在植物園辦「名片欣賞會」,趁天色 已暗時,在露天放映電影,多半是黑白的老片。 於漫天星斗之下,清風徐來,看一些文藝老片, 別有一種悠閒的趣味,缺點是蚊子太多,風大時 銀幕會震動影響畫面。記得有一次,忽然下起濛 濛細雨,正好銀幕上也是雨景,真有身臨其境的 感覺。特別是燈光照射下的雨滴悠悠地飄舞,打 在臉上,既涼快又淒清,平添不少的詩意。

在那個時代,讀武俠小說是另一種調劑生活苦 悶的流行休閒活動。在長夏無聊之際,買一包花 生米,一榻橫陳,一卷在手,暫時脫離現實的煩 惱,進入快意恩仇的虛幻世界。租書店裡這時除 黃氏父子據說歷史上確有其人,但未聞台灣留有 遺跡,去年和今年我都有緣在紹興參加祭禹典 禮,也忘了問當地朋友有關黃天霸在紹興的佚 事。

拉雜寫來,對當年的讀書生活與吃喝玩樂作一 個粗略的回憶,由於年代悠久,記憶力消褪,錯 誤與掛一漏萬之處,在所難発。希望先進校友能 加以補充及教正。

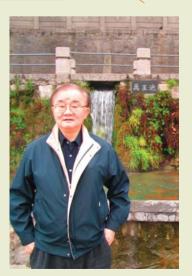
記得當年進入台大,英文課第一堂就念" If I Were A Freshman Again",當時並無太多感觸, 一轉眼五十五年匆匆棄我而去。虞教授親切的講 解言猶在耳,而照鏡卻發現自身已成為白髮盈頭 的老翁。回顧在台大的四年,渾渾噩噩,未能認 真接受第一課的教訓,以致入寶山而未滿載而 歸。「時乎!時乎!時不再來!」那篇文章的警 句也正是我今日的感慨。年來耽於填詞,因此特 別塡了一闋浣溪沙的小詞,作爲本文的尾聲:

「老去閑情只夢尋,少年空費好光陰。故人星 散病頻侵!

長短句中聊寄託,未如人意莫消沉。自矜唯有 歲寒心! <a>[5]

了正在蓬勃發展的 新出版的武俠小說 外,尙有不少舊的 大陸版武俠小說。 有一次和孫震校長 閒談 證部小說, 孫校長問我其中主 角黃三太和黃天霸 是郦裡人,我答錯 是紹興,其實黃氏 父子雖住在紹興, 原籍都是台灣府。





民國 19 年生於浙江省吳興縣。台灣大學農業工程系畢 業,美國堪州州立大學農工系碩士,義大利羅馬大學 研究,甲種特考第一屆水利工程科最優等及第,歷任 省水副局副工程司,屏東農專水利科副教授,本校農 工系副教授、教授、系主任,財團法人農業工程研究 中心主任,國立宜蘭農工專科學校校長,現為本校生 物環境系統工程系名譽教授。

平生致力於地下水及農田水利之教學與研究,有論文 近200篇,蜚聲一時,課餘雅擅書法,尤工詩詞,印 有《無閒樓詩詞集》,《無閒樓詩詞》第二集及《惜 閑樓詩詞集》,70歲後專心寫詞,正等印《樂閑樓詞 集》,作詞總數逾4,000 闋數量上已為古今之冠,不 論詞體詞調、小令、中調、長調數量上均已破前人之 紀錄。